芸汐也走到窗边，站在我身侧。她没有看我，目光投向远方，仿佛穿透了那些丑陋的楼群。“也许，”她轻轻地说，声音飘忽，“不在远处呢？也许最好的风景，就在我们不得不离开的地方。” 她顿了顿，侧过头看我，苍白的脸上浮现出一个极淡、极虚弱的笑容，“反正……时间不多了，想去哪儿，就去哪儿吧。我陪你。”
“我陪你。”三个字，轻飘飘的，却像一颗投入死水的小石子，我很惊讶，明明我们也没有认识多久。但她眼中那片深潭，此刻似乎被投入了一颗石子，漾开一层极其微弱的、温暖的涟漪。那涟漪之下，是深不见底的疲惫和某种我无法解读的决绝。
“好。”我听见自己的声音，干涩却带着一种奇异的笃定，“我们一起。”
5. 最后的旅程
接下来的日子，像一场被按下了快进键的、色调昏黄的旧电影。我们租了一辆除了喇叭不响哪里都响的老旧面包车，载着我那堆视若珍宝的摄影器材和简单的行李，离开了这座旧楼房。没有明确的目的地，路牌指向哪里，车轮就转向哪里。
芸汐成了我唯一的导航。她似乎对路途有种奇异的直觉，总能在我对着地图茫然时，指着某个不起眼的小岔路说：“走这边吧，听说那边有个湖。” 或者在我犹豫是否该停下时，望着远处一片起伏的山丘说：“那里看起来不错。”
我们路过一个不知名的小镇，青石板路被岁月打磨得光滑。芸汐靠在一座石拱桥斑驳的栏杆上，微微仰着头，闭着眼，感受穿过桥洞的、带着水汽的微风。阳光透过她纤薄的耳廓，几乎能看到皮肤下细微的血管。
我举起相机，镜头捕捉下她侧脸的剪影，长长的睫毛像栖息的黑蝶，脆弱而美丽。背景是缓缓流淌的河水，倒映着两岸灰墙黛瓦的老房子。按下快门的瞬间，她似乎有所感应，睁开眼，朝我这边看来。镜头里，她的眼神空茫，越过相机，投向某个更遥远的点。那一刻，一种难以言喻的孤寂感，如同冰冷的河水，瞬间漫过我的心头。我拍下的不是风景，而是一个灵魂在风中飘摇的姿态。
我们也曾在山间露营。深秋的夜晚，寒气刺骨。我把带来的厚衣服都裹在芸汐身上，她蜷缩在篝火旁，依然冷得嘴唇发紫，身体控制不住地微微颤抖。跳跃的火焰在她苍白的脸上投下明明灭灭的光影。她努力想对我笑一笑，牙齿却磕碰得咯咯作响。我拍下她裹着毯子、在火光照耀下如同易碎琉璃般的侧影，背景是浓得化不开的黑暗山林。那篝火的暖意，在照片里也透着一股驱不散的寒意。她颤抖的样子，像一根绷紧到极限的弦。
6. 生命倒计时
但更多的时候，是沉默的旅途。我开着车，她坐在副驾，头靠着冰冷的车窗，望着窗外飞速倒退的、模糊的风景线。收音机里滋啦作响，偶尔能收到断断续续的歌曲。空气里弥漫着一种沉甸甸的、心照不宣的疲惫。疼痛时常就会常在我身边，我口袋里的止痛药消耗得很快，白色的药片成了维系我身体运转的燃料。
芸汐的情况似乎更糟。她开始频繁地咳嗽，声音压抑在喉咙里，身体随着咳嗽剧烈地起伏。每次咳完，她都飞快地用纸巾捂住嘴，然后迅速地将染血的纸巾揉成一团，塞进随身携带的小塑料袋里，动作快得几乎让人以为是错觉。但车厢狭小的空间里，那淡淡的血腥味，是怎样都消散不了的。
