校医建议我去看心理医生，说我可能得了抑郁症。
我妈当场把诊断书撕了：“我们那个年代饭都吃不饱，谁像你们现在这么娇气？还抑郁症，我看就是闲出来的病！”
她给我制定了新的“治疗方案”：每天必须笑满100次，少一次就多刷一个碗。
高中毕业典礼，我偷偷穿了条白色连衣裙，结果典礼上她直接把我的裙子剪成了碎片。
“小小年纪穿裙子给谁看？这么会勾引人，跟你爸那不要脸的小三一个德行！”
清华的录取通知书到了，我还没来得及拆封，她就把它锁进了保险箱。
她一边擦着保险箱一边冷笑，“真以为考上清华就了不起了？最后还不是要嫁人？你表哥中专毕业，现在年薪三十万，你呢？读再多书也是赔钱货！”
高三的期中考试时，我在数学考场上突然喘不上气。
眼前的选择题ABCD选项开始扭曲变形，手里的2B铅笔突然重得像块砖头。
我盯着卷子看了二十分钟，最后交了一张一个字都没写的白卷。
班主任李见我情况不对，扶着发抖的我走出考场。
“谢依依，不舒服吗？跟我去校医室吧。”
我听见身后同学的窃窃私语：“她是不是装的啊？上次模考还是年级前十……”
校医室的消毒水味道让我稍微清醒了点。
校医听完症状，表情变得凝重起来，“孩子，你这种情况持续多久了？”
“从去年开始我就经常提不起劲来，最近两个月我每天早上起来会干呕，晚上睡不着，看到习题册就想哭……”
我盯着自己指甲上的倒刺，那里有好几个被我撕破皮出血的小伤口。
校医的表情突然变得很严肃，转身从柜子里拿出一张量表：“我们先做个简单测试。”
测试做到第20题时，诊疗室的帘子突然被掀开。
我妈提着我的书包站在那里，脸上的粉底因为出汗浮起一层油光。
“林女士，您女儿可能患有抑郁症……”
我妈一把抢过量表撕成两半，“什么抑郁症！她就是不想学习装的！我们那个年代……”
校医实在不理解这个年代怎么还会有人认为抑郁症只是矫情。
“您女儿已经出现躯体化症状了。”
我妈冷笑一声拽起我的胳膊：“回家！别在这丢人现眼！”
我被拽出校医室时，听见校医在后面喊：“至少要让孩子做心理咨询……”
话音未落，我妈已经把我的病历本扔进了垃圾桶。
回到那个冰冷发家后，我妈从厨房拿来一个老式机械计数器，“啪”地一下拍在我面前。
“不是抑郁症吗，不是不开心吗？”
“从今天开始，每天对着镜子笑满100次。”
“少一次，就多刷一个碗，不完成就别想吃饭。”
我想告诉妈妈抑郁症不是多笑笑就能治好的，但她只是狠狠地瞪着我。
“笑！"
第一个笑容挤出来的时候，我看见镜子里的人嘴角在抽搐。
计数器“咔嗒”响了一声。
“表情这么僵，给谁看丧气脸呢？重来！”
第二个笑容，我注意到自己右眼角有根睫毛掉进了眼睛里。
“哭丧着脸笑给谁看，这个不算！”
第三个笑容，镜子里的人露出八颗牙齿，可眼泪突然流到了嘴角。
