计数器显示到第17次时，我妈突然揪住我的马尾辫，把我的脸按在镜子上：“你表哥就考个中专也没像你这么矫情！”
冰凉的镜面贴着我的鼻尖，我闻到她手上护手霜的廉价玫瑰香。
突然想起上周她在牌桌上炫耀：“我女儿随我，心理素质特别好。”
凌晨三点，我蹲在浴室里数药箱里的褪黑素。
镜子上的计数器停在86。
我妈睡前的最后一句话是：“明天补上欠的14次，再加罚50次。”
手机突然震动，是闺蜜夏雨的消息：“依依，下周清华保送面试……”
我看向镜子里那个眼睛红肿的女孩，她的嘴角还保持着微笑的弧度，像被鱼钩强行扯起的死鱼。
花洒开到最大声后，我终于允许自己哭出声来。
水流冲走了计数器的数字，却冲不走镜子里那个怎么也笑不自然的女孩。
我最终没能通过保送的面试。
距离高考的时间越来越近，而我的状态越来越差。
班主任李老师把我叫到办公室，没骂我，只是轻轻问我，“谢依依，考虑住校吗？”
住校？
逃离那个每天要我“假笑100次”的家？
“可是，我妈不会同意的。”
李老师叹了口气，从抽屉里拿出一张表格：
“学校有心理健康帮扶政策，我可以帮你申请。”
果然，我妈听到“住校”两个字就炸了。
她抄起衣架往我背上抽，“翅膀硬了想飞是吧？我每天好吃好喝供着你，你还敢嫌弃这个家！”
衣架抽断的那一刻，我居然笑了。
我拿出那张盖了章的申请表，“妈，是班主任强制要求的。她说我再不住校，就要被退学。”
这是我人生中，第一次对我妈撒谎。
搬进宿舍那天，夏雨拖着行李箱哐当撞开我的门。
“惊喜吧？我特意跟老师申请换宿舍陪你！”
她一把掀开我的被褥，铺上自她带的小黄鸭床单，又往我手里塞了盒巧克力：
“抑郁特效药，每日三次，每次两颗！”
那晚我们挤在一张床上，她突然小声说：
“依依，你知道你最近笑得自然多了吗？”
我摸着脸愣住了，原来不用数到100次，人也是可以真心微笑的。
住校三个月后，校医惊讶地发现：我的心率恢复正常了，体重增加了五斤，那些自残的伤口全部结痂脱落。
“真是神奇，是换了新药吗？”校医翻着病历本问。
我看向窗外，夏雨正举着两支冰淇淋，冲我疯狂挥手。
“嗯，特效药。”我笑着指了指她。
高考前一个月我都没有回家，班主任知道我的情况，特意跟我妈强调这是学校的要求。
但当着其他家长的面，我妈硬是挤出一个笑：“哎呀，我们依依最听老师话了。”
她不敢闹，因为她最爱面子。
住校第三天，我妈破天荒来学校了。
她站在宿舍楼下，拎着一个皱巴巴的塑料袋，远远喊我：“谢依依！过来拿东西！”
我跑下去，接过袋子：四个干硬的馒头，边缘已经泛绿，半罐吃剩的咸菜，汤汁漏得到处都是，两件起球的旧衣服，袖口还有烟头烫的洞。
“家里没买菜，将就吃吧。”她转身就走，仿佛多待一秒都会脏了她的鞋。
