她开始学着描摹神女的样子。没有纸笔，就用湿润的青泥在墙上抹；没有参照，就凭着记忆里那惊鸿一瞥的印象。画里的神女总是站在水上，青衣如碧，发间簪着野花，明明是静止的画像，却总让人觉得下一秒就会从墙上走下来，踩着水光向自己伸出手。
镇上的孩子起初会嘲笑她画的“怪东西”，直到有次暴雨冲垮了刚修好的土坯墙，眼看就要砸到在墙下玩耍的孩童时，那面画着神女的墙竟奇迹般地支撑住了，直到大人们赶来将孩子拉走才轰然倒塌。从那以后，再没人敢嘲笑柳絮的画，甚至有越来越多的人开始模仿她，在自家墙上画上青衣的影子，在窗台上摆上盛着清水的碗。
日子就这么不紧不慢地过着，直到十七岁那个反常的秋夜。
那天晚上没有月亮，风里带着铁锈似的腥气。柳絮睡得很不安稳，总觉得心口发闷，像是有块湿冷的石头压着。后半夜时，枕下的竹簪突然变得冰寒刺骨，不是往常那种山涧的凉润，而是像数九寒冬的冰棱，冻得她猛地从床上弹了起来。
窗外的风刮得像哭，她攥着竹簪跑到院子里，抬头望见的景象让她浑身血液都冻住了——原本该是墨蓝的夜空，此刻裂开了道巨大的口子，青碧色的光正从那口子里往外渗，不是温润的光泽，而是破碎的、挣扎的光，像被撕碎的青绸，在空中簌簌飘落。
那是神女衣裳的颜色。
柳絮跌跌撞撞地往镇口的神龛跑，脚下的路像是变成了泥泞的沼泽，每一步都陷得很深。耳边能听到某种沉闷的声响，不是风声，更像是巨大的叹息，从很远的地方传来，带着说不出的痛楚。
神龛前的香炉倒在地上，香灰撒了一地。那尊用青石雕琢的神像，不知何时从眉心裂开了道缝，青灰色的石面上渗出些暗红色的痕迹，像极了凝固的血。
“神女……”她抖着嗓子喊，声音刚出口就被风撕碎了。
手里的竹簪突然发出一阵剧烈的震颤，随后“咔嚓”一声，从三片竹叶的分叉处断成了两截。断裂的瞬间，一股冰凉的液体从簪身里涌出来，滴在她的手背上，像是山涧凝结的冰珠，却带着刺骨的寒意。
夜空的裂口突然扩大，一道青碧色的影子从里面坠了下来。不是缓缓飘落，而是像被狂风折断的青竹，直直地坠向远处的黑水河，连一声声响动都没有，就那样没入了漆黑的水面，连点涟漪都没激起。
神像从眉心的裂缝开始，一点点碎裂开来。青灰色的石块簌簌往下掉，露出里面空落落的腔子，最后“轰”的一声，彻底塌成了一堆碎石。
柳絮站在碎石堆前，手里攥着断成两截的竹簪，指缝间还残留着那滴冰冷的“泪”。她望着青影消失的方向，望着漆黑的河面，突然发现自己哭不出来了。
喉咙像是被什么东西堵住，心口的位置空得发疼，却又重得像压着整座坍塌的神像。她知道有什么东西永远地消失了，那个在洪水里对她说“别怕”的声音，那双盛着湖水的眼睛，那个支撑着她走过无数个日夜的信仰，就在刚才，坠入了冰冷的河水里。
