喀嚓。我对着那张空荡荡的大床，摁下了快门。照片里，昂贵的床垫上只剩下冰冷的褶皱。
「顶级智能电动大床，舒适科技，仅用两年，急需腾地低价出！」
标价：市场价半价。
我不怕贱卖。我只想让它从我的世界里彻底消失。
做完这一切，夕阳透过巨大的落地窗，将整个客厅染成一片惨淡的橘红。光影交错中，家具投下奇形怪状的巨大阴影，空气里漂浮着细小尘埃，显出几分萧条和末日将至的荒凉。
手机在手里微微震动了一下。
低头一看。
苏瑾发来的信息，字里行间透着兴奋和效率：「搞定！薇薇！铺面拿下！明天签合同！名字我都想了个备选，‘薇语糖霜’？‘破晓烘焙’？你再想想！归零有点狠，我怕顾客误解！不过归零也行，够独特！证件同步在搞，最多一周！你那边‘清理’动作怎样？需要老娘带人直接去搬空吗？」
看着信息，我靠着身后正待出售的冰冷沙发靠背，嘴角慢慢牵起一个冰冷的弧度。
清理？
才刚刚开始。
我敲下回复：「清理顺利。已清仓大促。家具在陆续确认上门时间。名字……就叫‘归零’。很贴切。」
发完，锁屏。
走到玄关柜旁。
目光停留在那个新设置的“张先生费用登记处”便签板上。
下午半天，空空如也。
没有一个字。
我拿起那支笔，在崭新雪白的第一页便签纸上，工整清晰地写下：
「今日公共区域（客厅、卫生间、厨房）使用费核算。
时间：早7:00 - 晚19:00（共计12小时）。
据房屋面积比例分摊（甲方50%，乙方50%），
水电煤网基数为 X元/小时（根据上季度平均账单核算），
张先生应分摊：¥X。」
写完，金额留白。数字具体多少不重要。
重要的是这个动作本身。
像一个精准的投石，狠狠砸向他那虚假平静的AA制水面。
然后，我将那张刺眼的费用核算单，用吸铁石压在了玄关柜最中央的位置。
紧贴着他的鞋拔子。
保证他推开门的第一眼，就能看到。
做完这一切，我才拿起属于自己的那份简单晚餐（依旧是面包），走进了次卧。
咔嚓。
门轻轻关上。
隔绝了那套日益空荡、渐渐走向“零”的房子。
隔绝了那段注定走向归零的婚姻。
也隔绝了门外，那个即将归家、注定被眼前景象惊扰的男人。
06
沙发是第一个走的。
四个壮汉吆喝着，吭哧吭哧抬起那尊贵的意大利皮沙发。笨重的腿蹭过地板，发出刺耳的滋啦声。地板留下一道新鲜的划痕，和旁边四个清晰的灰印。
张明刚打开门，正撞上这幕。
客厅瞬间空了一大块。光秃秃的地板裸露着，像个难看的疤。
空气里飘着搬运工的汗味和扬起的尘土。
他僵在玄关，公文包差点滑落。眼睛瞪圆，嘴巴微张，没发出声音。
客厅电视墙也空了。
那100寸的大屏幕没了。墙面上只剩下挂架的印子和一团纠缠不清的线。空空荡荡，回音变大。说句话都带着嗡嗡的余响。
沉重的书柜是下午搬走的。实木摩擦地面的声音沉闷又漫长，像用砂纸在心口磨。
