他带了一台高清录像机、三块电池、一套无线麦克风、一面折叠镜子——这就是他做“民间迷信解构”项目的基本装备。他向来不是旅游式探访，而是实地拍、现场证伪，把迷信逼退到角落。
他以为这次也会一样。
越接近山脚，手机信号越弱。
车窗外的风景越来越原始，黄土路夹着青石板，路边长满杂草。他打车打到最后一段山路时，司机变了脸色：
“你去那干嘛？”
“拍个片子。以前有人去过吗？”
司机沉默了几秒，说：“你要真想去，就走进去吧，我不送你。”
“为什么？”
“我们这有句话——‘白门之后无户口’，你懂？”
“什么意思？”
“进了白门村，户籍地也改了。”司机干巴巴地说完这句，把车调头走了，像是怕再多说一句话，就会被某种诅咒追上。
顾时言背上包，独自踏进山道。
越往里走，阳光越淡。雾气从山缝间升起，仿佛有人在山里烧纸。树木间偶尔露出瓦片和残破的红砖墙，还有几块被风吹得半翻的布幡，上面写着：
“祠堂重地，非族人勿近。”
再往前，就是白门村的入口了。
一个木门立在土路中间，没有门扇，只有斑驳的门框。门楣上那块牌匾已经发黑，看不清字。但当他走过去时，他的录音笔自动启动了。
没有人碰它。
而他，也没按。
顾时言盯着录音笔几秒，什么都没说，抬脚走了进去。
白门村异常安静。
这里不像个“村”，更像个废弃的影视基地。房子多是木制的徽派建筑，屋顶低矮，窗棂裂开，门大多是掩着的。一些屋外挂着红绳和残破的桃木剑，还有用黄符糊住的镜子。
对，村里几乎没有一面镜子是完好的。
“有意思。”他边拍边嘀咕，“这比我想象的更像一种集体心理防御。”
他走了十几分钟，才看到第一个人影——一个老人坐在门口的小马扎上，嘴里叼着根烟，眼睛眯着，像在等什么。
“您好，我是做民俗调查的视频博主，能采访一下您吗？”
老人慢慢抬起头，看着他，没答话，只问：
“你照过镜了吗？”
顾时言一愣。
“什么？”
“你进村前，有没有对着镜子笑过？”
这问题太具体了，像是有人已经告诉过他。
顾时言笑了笑：“你是说‘借脸人’的事？”
老人没有说话，而是缓缓从兜里掏出一张泛黄的照片，递给他。
照片上是一张熟悉的脸——是顾时言的脸，但穿着五十年代的衣服，站在祠堂门口，脸上没有表情，眼神空洞。
“这——？”
“这是你。”
老人声音沙哑，指着照片，“你不是第一个。”
“我叫顾时言，我今年29岁，从来没来过这儿。”
“我们这儿不管你叫什么，只看你‘有没有脸’。”
顾时言皱眉，想追问，却看到老人默默站起来，提着照片回了屋，把门“哐”地一声关上，像是把整个村的秘密也一起锁进去了。
当天傍晚，村里下起了雾。
他想找地方住宿，村里唯一一家旅店破得像危楼。店主是个说话含糊的中年女人，只用一种不带情绪的语气说：
