“你是今天第二个来的人。”
“还有谁？”
“他没脸了。”
“你说什么？”
“房间在最里面，自己去吧。”
他找到自己的房间时，隔壁正好打开门，一个面目模糊的男人探头出来。他不是模糊在光线中，而是像脸被泼了水墨一样扭曲失焦。
“你……你是谁？”
男人没有回答，只是盯着他看了一会儿，然后低声说：
“别进祠堂。”
门又轻轻合上。
顾时言站在原地，背后发冷。
他打开房门，一面古旧的铜镜正对着床。
这是一面村里唯一没有被封住的镜子，镜框上刻着繁复的符号，看不出时代。镜子中，房间空无一人，唯有他的背影。
他下意识回头，房里没人。
再看镜子，背影消失了。
他第一次有点慌。
他打算用毛巾盖住镜子，但就在他靠近时，镜子中突然浮现一个画面——
一个人，坐在祠堂门口，对着镜子梳头，然后，缓缓抬起头，对着镜子笑。
那张脸，是他的脸。
但他从未做过这个动作。
画面一闪而过。
再看镜子，只有他自己的倒影。
这晚他一夜未眠。
第三章：素材失控
顾时言习惯每天拍摄结束后整理素材，这是他“理性与控制”的体现——素材归类、命名、剪辑顺序都要精确到时间点。
这天也不例外。
清晨六点，他回到旅店，在老旧的木桌前支起笔记本，将昨晚拍下的祠堂外围环境、村民的言谈、小孩的涂鸦，统统导入硬盘。为了保持状态清醒，他泡了一壶自己随身带的冻顶乌龙。
视频转存完毕，他戴上耳机，开始逐段回放。
前面的视频一切正常：祠堂外，村民模糊的背影、雨后的石砖地、他自己走路时的喘息与自言自语，全都如实记录。
但到了“祠堂镜像”那一段素材，他忽然愣住了。
画面中，他站在铜镜前举起手机，镜子中也同步映出他拿起手机的样子。
但当他低头看手机屏幕时，镜中的“他”却抬起了头。
而且，直直地盯着镜头，嘴角翘起——笑了。
那笑容精准、冷静、略带蔑视。完全不是他拍摄当时的情绪。
顾时言猛地按下暂停。
他来回拖动时间轴，放大再放大。每一帧都清晰显示：镜中的自己和现实的动作开始错位。
——不是“延迟”，不是“对称误差”，而是两个意识在不一样地行动。
“怎么可能……”
他不止一次在讲解视频中提过：“镜子是最老实的物理反射体，它不会说谎。”
可现在，他看到镜子里的自己，居然有主观行为。
他怀疑是素材问题，立刻打开拍摄用的机内原始文件进行对比。
这一次，他愣住了。
原始素材中的镜子是空的。
视频里他站在镜子前，镜子却没有倒影。
像是他对着一堵黑色幕布自言自语。
“……不可能。”顾时言的声音低了下去。
他立刻尝试将这个素材导入PR（剪辑软件）中分析色阶与光感，调整饱和度后，他惊讶地发现：
镜子的表面，居然有多重图层结构——有一张脸的轮廓被分成四层模糊叠在一起，像是一个人被困在视频的每一帧里，试图挣脱。
