这不是拍摄失误。
这是——“镜中人”正在自我显影。
他头皮发紧，立刻拉出昨晚睡前的那段录音——系统自动开启的那一段。他从没听过，只是以为是误触。
按下播放。
录音里，起初只有轻微的风声。
然后，他听到自己说了一句话。
“我不怕你。”
那是他昨晚面对镜子时脱口而出的话。可那句话之后，还多了一句：
“那你就进来吧。”
那不是他的声音。
那声音像是他自己说的，但语调明显更低、嘴角咬字更狠，就像镜中的那个他在对自己说话。
顾时言手一抖，差点把水杯打翻。
他大口喘气，盯着桌上播放中的视频，一帧一帧地拉近镜中的表情。
那不是笑，那是某种“欣赏自己的猎物已落入陷阱的表情”。
他赶紧翻出硬盘，把所有视频重命名，重新封存。
当他刚打算修改视频名时，电脑自动弹出提示：
操作失败：当前文件已被占用。
是哪个程序在占用？他打开任务管理器，没发现任何视频相关软件在运行。
他重启电脑，打开素材文件夹时，他看到了另一个无法解释的情况：
目录中原本命名为“祠堂镜像.MOV”的文件，文件名已变成——
“我在里面.mov”
他没改过，也不可能是误操作。
他一瞬间有种错觉：自己不是在记录“借脸人”的故事，而是——
“素材正在记录他”。
他的身体开始有些不受控制地发冷。理性告诉他：“离开，立刻离开。”但作为一个内容创作者，经历这一切后选择退缩，是对自己职业信仰的背叛。
他必须找出答案。
他决定重回祠堂。
那是镜像第一次错位的地点。
他带着拍摄设备、录音笔，以及那面昨晚看到异常的铜镜。
再回到祠堂时，天刚擦亮，整个村像陷入沉睡。
祠堂依旧封闭。他绕到侧门，从一块破损木板处钻了进去。屋内阴暗，香灰未燃，空气里却有一股奇怪的味道——像生铁泡在水里发出的锈气，又带点类似燃烧过后的纸灰焦糊味。
他把铜镜放在原来的位置。
镜子映出他的倒影，一切正常。他举起手机，对着镜子拍。
第一分钟，镜子只是老老实实反射他。
但当他问出一句话：“你是谁？”时——
镜中的“他”突然侧了侧头。
他本人没有动。
他能感觉到：镜中人正在“试探性地表露差异”，像是猫戏老鼠时先露出半截爪。
他不敢继续拍了。他拔掉摄像机存储卡，用封袋装好，准备带走。他知道自己必须离开这个村子。
但就在他起身的瞬间，他的手机屏幕突然亮了。
微信弹出消息。
发件人备注是：“自己”。
内容只有一句：
“你走得掉吗？”
他盯着那三个字，整个人像被钉在了原地。
他一路狂奔回到旅店，刚走进大门，旅店老板娘就盯着他看了三秒，然后说：
“你不是刚出去吗？”
顾时言皱眉：“我现在才回来。”
“你早上六点出去一趟了啊，还跟我说，你‘要把脸放回去’。”
“我没说过。”
“别闹了。”老板娘冷笑，“你不就……借了个脸么？你放心，我们这村子不会告发你。”
