他的声音里带着一丝讨好和急切，“晚晚，我们复合吧。以前是我不好，是我错了，我不该跟你提分手……”
林晚走到窗边，望着楼下静静流淌的江水，心中一片平静。
“陈默，”她的声音听不出喜怒，“你不是错在跟我提分手。”
电话那头顿了一下，似乎没明白。
她继续说：“你是错在，从始至终，你都根本不懂，什么叫‘配得上’。”
说完，她干脆利落地挂断了电话，将号码拉黑。
世界清静了。
她重新坐回电脑前，打开崭新的设计软件，在项目文件的标题栏上，郑重地敲下了一行字：
“归处·临江——让每一个漂泊的人，都记得回家的路。”
写完标题，她没有立刻开始设计那些精美的客房，也没有去规划顶楼那个视野绝佳的观景台。
她的目光，落在了整栋建筑的结构图上，久久地停留。
她将光标移到了整栋建筑的一楼平面图上，嘴角勾起一抹势在必得的微笑。
一个家的心跳，应当从推开门的第一步，就开始响起。
3个月过后。
林晚推开“归处·临江”那扇沉甸甸的木门时，温润的空气裹挟着旧时光的味道扑面而来。
一楼的空间，被她彻底改造成了一间“记忆客厅”。
客厅正中央，不再是冰冷的现代音响，而是一台老式收音机，旋钮调到某个特定频率，正沙沙地流淌出八十年代的校园民谣，歌声里有白衣飘飘的青春。
组合沙发不再是统一的皮质或布艺，而是用她母亲压箱底的几十件旧旗袍拼接而成，每一块花色，都藏着一个女人的芳华故事，触手温热。
充当茶几的，是爷爷用了大半辈子的老樟木箱，箱体上斑驳的铜锁和岁月划痕，无声地诉说着往事。
角落里，一台被淘汰的旧缝纫机被漆成了雅致的黛绿色，踏板上缠绕着鲜活的常春藤，机头则成了一个别致的花架，一束雏菊开得正好。
这哪里是民宿，分明是一个被时光温柔封存的家。
顾景深是掐着点来验收的。
他踏入客厅的瞬间，一贯冷静自持的脚步罕见地停顿了。
他没有说话，只是目光一寸寸扫过那些被赋予新生的旧物，从收音机的旋律，到沙发的花布，再到樟木箱的纹理。
良久，他才走到那台缝纫机前，指尖轻轻拂过冰凉的铁艺机身，声音低沉得几乎被民谣淹没。
“我奶奶在乡下开的小旅馆，就是这个味道。”
一句话，胜过千百句商业吹捧。林晚的心，在那一刻落回了实处。
几天后，苏晓带着她的摄影团队风风火火地闯了进来。
“晚晚，你这简直是神来之笔！这不拍成短视频，简直是暴殄天物！”
苏晓的执行力向来惊人。
她亲自掌镜，镜头语言细腻而煽情，每一个特写都对准了那些旧物背后的情感连接。
视频的标题更是她熬了半宿想出来的——《用妈妈的碎花布，救活一家冷冰冰的民宿》。
视频发布。二十四小时后，播放量突破一百万。
评论区彻底沦陷了。
“不知道为什么，看着那张沙发，我眼泪直接下来了，想我妈了。”
“这才是家啊！不是样板间，是有人情味儿的归处！”
