“后世黎庶……竟困苦如斯乎？”
那声音并非来自外界，更像是从他自己灵魂的某个角落里幽幽浮起，带着一丝不易察觉的悲悯和难以言喻的沉重。
紧接着，一股难以形容的暖流，如同初春解冻的溪水，带着勃勃生机，骤然从四肢百骸的深处涌起！这暖流并不霸道，却极其坚韧，所过之处，那蚀骨的高热和冰寒仿佛遇到了克星，如潮水般节节败退。火烧火燎的喉咙被一股温润的气息浸润，撕裂般的头痛也奇迹般地缓和下来，只剩下一种疲惫后的余韵。胃里那揪心的绞痛，也被这股暖流温柔地抚平了大半。
顾砚章猛地吸了一口气，冰冷的、带着霉味的空气涌入肺腑，带来一种前所未有的、劫后余生的清明。他缓缓睁开眼，破庙依旧破败，烛火依旧飘摇，但世界似乎不一样了。感官变得异常敏锐，能清晰地听到雨水打在破瓦片上不同的节奏，能分辨出风穿过不同缝隙时细微的音调变化。身体虽然依旧虚弱，却不再是被死亡扼住喉咙的绝望。最让他心神剧震的，是脑海里那些原本属于原主孩童的、散乱懵懂的记忆碎片，此刻正以一种难以想象的速度被梳理、整合、沉淀，变得条理分明，清晰无比！《三字经》、《百家姓》、甚至原主偷听私塾先生讲过的几句《千字文》……这些原本模糊的片段，此刻竟如掌上观纹！
他挣扎着坐起身，难以置信地抬起自己的手。小小的，脏兮兮的，指关节因为长期营养不良而显得格外突出。就是这双手，刚刚在泥地上写下了那五个字。
“谁……谁在说话？”他沙哑着嗓子，声音干涩得如同砂纸摩擦，目光惊疑不定地在破庙的阴影里逡巡。除了风雨声，别无他物。
那个苍老的声音没有再响起。
但顾砚章知道，有什么东西，不一样了。那个声音，那句叹息，还有身体里奔涌的暖流……一个荒诞却又唯一合理的解释在他心底浮现。他下意识地看向地上那几个被烛光照亮的字——粒粒皆辛苦。
烛光跳跃，映着那歪斜的血字，在破庙的泥地上投下小小的光斑。
***
时光荏苒，转眼七年。
江宁府，十里秦淮，桨声灯影。正值上巳节，莺飞草长，才子云集。城内最大的园林“漱玉苑”中，一年一度的文华诗会正至酣处。亭台水榭，丝竹盈耳，身着华服的文士、官员、名流穿梭其间，空气中弥漫着名贵熏香、酒气和淡淡的墨香。
池畔一座最为轩敞的临水轩内，气氛却有些凝滞。上首坐着几位须发皆白、气度俨然的老者，皆是江南文坛泰斗、致仕的清贵官员。其中一位身着锦缎常服、面容清癯的老者，正是致仕的前礼部侍郎、文坛耆宿李松年。他捻着颌下长须，看着眼前呈上来的诗稿，眉头微不可察地蹙起，眼中掠过一丝难以掩饰的失望。
“咳，”李松年轻咳一声，打破了短暂的沉默，声音不大，却清晰地传入在场每一个人耳中，“诸生之作，清丽婉约者固有之，然……”他顿了顿，目光扫过下方一群屏息凝神、面带紧张或期待的年轻士子，“格局气象，终究稍显局促。我辈读书人，心系家国，情关黎庶，方是正道。一味吟风弄月，终究落了下乘。”
