灵堂里死一般的寂静。
我挣脱沈青崖的手，走到娘亲的棺椁旁，踮起脚，努力想看清丝帕下娘亲的脸。
我用只有棺椁里的娘亲能听到的声音，轻轻地说：
“娘亲，爹爹好吵……囡囡帮你捂住耳朵……”
我用小手捂住了自己的耳朵，仿佛这样就能替娘亲隔绝这尘世的喧嚣和虚伪的悲声。
4
“爹爹。”
我忽然抬起头，用清澈得近乎残忍的童音，在寂静的灵堂里清晰地问道。
“娘亲最后托人带给你的那封信，你看了吗？娘亲说，她把所有的话都写在信里了……”
爹爹林远川如遭雷击，猛地看向我。
“信？什么信？”
沈青崖上前一步，从袖中取出一封封口完好的素笺，递了过去，声音冰冷。
“夫人弥留前，挣扎着写了这封信，托付给我，务必转交侯爷。”
“请侯爷……亲启。”
爹爹的手指颤抖得几乎拿不稳那薄薄的信笺。
他撕开封口，抽出信纸。
只看了开头几行，他高大的身躯便剧烈地摇晃起来，脸色瞬间变得死灰。
那信纸从他无力的指间飘落，恰好落在我脚边。
我低头，看到几行熟悉的、娟秀却透着虚弱的字迹：
“远川夫君亲启：
妾身自知命不久矣，药石罔效……
咳血之症，非一日之寒……
前日呕心沥血，修书数封，禀明父母，恳求夫君，望垂怜延医……
奈何石沉大海，音讯杳然……
昨夜闻夫君宿于听雪轩，妾心已死……
此身已无牵挂，唯念稚女囡囡……
愿夫君念及夫妻一场，稚女无辜，稍加垂悯……
妾身夏静姝绝笔。”
“不……不是的……”
“我不知道……我不知道她病得这么重……”
“我不知道她写了信……”
爹爹喃喃自语，声音破碎不堪。
他踉跄着后退，撞翻了供桌上的香炉，香灰洒了一地。
他像是被抽去了全身的骨头，颓然瘫坐在冰冷的地上，双手深深插入发间，发出野兽般绝望而痛苦的呜咽。
那哭声，撕心裂肺，回荡在空旷而冰冷的灵堂里。
外婆扑到棺椁上，哭得几乎晕厥。
外公背过身去，肩膀微微耸动。
而那位“心口疼”的白姨娘，此刻才姗姗来迟，穿着一身素服，脸上挂着恰到好处的哀戚。
她看到爹爹崩溃的模样，眼中飞快地闪过一丝惊愕和怨毒。
我静静地站在娘亲的棺椁旁，小手轻轻抚摸着冰冷的楠木。
娘亲的气息仿佛还萦绕在鼻尖。
我看着爹爹的悔恨，外公外婆的哀痛，白姨娘虚伪的眼泪，还有沈青崖郎中眼中深切的悲伤。
小小的心里，有什么东西彻底沉了下去，结成了冰。
娘亲下葬在城郊林氏的祖坟旁。
新垒的坟茔小小的，覆盖着尚未融尽的残雪，像大地上一道新鲜的伤口。
葬礼后的侯府，陷入一种诡异的沉寂。
爹爹将自己关在书房里，整日酗酒，形容枯槁。
他不再去听雪轩，甚至下令任何人不得打扰。
白姨娘几次在书房外哭求，都被侍卫冷面挡回。
外公外婆在葬礼次日便匆匆离去，仿佛这侯府是吞噬了他们女儿的魔窟，多待一刻都令人窒息。
