临走前，外婆抱着我哭了一场，塞给我一个沉甸甸的荷包，里面是几块碎银子。
外公只是重重叹了口气，摸了摸我的头，眼神复杂难辨。
府里的下人们，看我的眼神多了几分小心翼翼的怜悯，也多了几分疏离。
我成了这偌大侯府里，一个突兀的存在。
只有沈青崖郎中，时常来看我。
他会带些街市上的小玩意儿，甜甜的糖人，或者几本画着花鸟鱼虫的启蒙画册。
更多的时候，他只是静静地陪我坐在廊下，看着庭院里光秃秃的树枝。
“沈叔叔。”
一日，我翻看着画册，忽然抬头问他。
“娘亲真的变成天上的星星了吗？”
沈青崖望着灰蒙蒙的天空，眼中是化不开的痛楚和温柔。
“是啊。最亮的那一颗，就是夫人。”
“她会在天上，一直看着囡囡长大。”
5
“那她能看到囡囡，也能看到爹爹、外公外婆，还有……白姨娘吗？”
我的声音很轻。
沈青崖沉默了片刻，才缓缓道：“能。所以夫人会知道，谁是真的难过，谁……是假的。”
我低下头，不再说话，手指无意识地抠着画册的边缘。
娘亲会看到的。
一日午后，我溜进了娘亲生前住的正房。
爹爹下令这里的一切保持原样，不许人动。
屋内陈设依旧，只是少了主人，显得格外空旷冷清，弥漫着一股淡淡的药味和灰尘的气息。
我爬上娘亲的暖炕，钻进她盖过的锦被里，仿佛还能汲取到一丝残留的温暖。
枕头下，我摸到了一个硬硬的东西——是那支娘亲给我梳头时戴上的素银珍珠簪子。
我把它紧紧攥在手心，冰凉的簪身硌得掌心生疼。
在娘亲的妆台抽屉深处，我又发现了一个小小的、上了锁的紫檀木匣。
钥匙就压在匣子下面。我好奇地打开，里面没有珠宝，只有几封未曾寄出的信。
信封上写着“父亲大人亲启”“母亲大人亲启”“夫君远川亲启”……还有一叠厚厚的、写满了字的纸笺，字迹潦草，像是病中勉力书写的。
我认得一些字。娘亲教过我的。
“咳血愈频，胸痛如绞……恐非吉兆……”
“今日托人送信与父母，言明病况，恳求援手……石沉大海……”
“远川，我知你厌我……只求看在囡囡份上，为我延请名医……”
“白氏今日又来……言妾身鸠占鹊巢……言囡囡终是庶出命格……妾心痛极……”
“药……药汤味道不对……恐有人……”
“囡囡，娘亲的乖囡……娘亲对不起你……娘亲撑不住了……”
那些字句，像冰冷的针，密密麻麻扎进我的眼睛，扎进我的心里。
原来娘亲挣扎过，求救过，那么多次……那么多次……却都被无声地挡了回来。
小小的紫檀木匣，沉甸甸的，装满了娘亲无声的绝望和控诉。
我默默地将信笺按原样放好，锁上木匣，将它藏在了我床铺下最隐秘的角落里。
连同那支素银簪子一起。
晚上，爹爹破天荒地来到我的小院。
他瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴，身上酒气浓重。
他看着坐在灯下看画册的我，眼神复杂，带着浓重的疲惫和……一丝陌生的愧意。
