＞1999年，筒子楼里的陈默爱上了隔壁教授的女儿林晓冉。
＞他熬夜给她补数学时，她偷偷在草稿纸角落画他的侧脸。
＞高考前夜，他撞见有人篡改她的志愿表，搏斗中肋骨插进肺叶。
＞醒来时，她已拿着“录取通知书”北上，而他成了“落榜混混”。
＞六年后清华实验室里，她指着他的工牌冷笑：“顶替者？”
＞他低头擦试管：“修仪器的，不配和博士说话。”
＞直到她父亲临终递来铁皮盒——
＞里面是染血的志愿表碎片，和他当年没寄出的信：
＞“往前走，别回头。陈默爱林晓冉，在1999年，在永远。”
---
1999年的夏天，蝉鸣像是被泡在粘稠的热油里，一声声拖得老长，有气无力地贴在棉纺厂家属区斑驳的墙上。空气里浮动着棉絮、劣质煤烟和隔夜饭菜混合的、属于筒子楼特有的、沉闷而微馊的气息。
陈默家那扇薄木板门“吱呀”一声被推开，带进一股更燥热的风。他娘张凤兰端着个豁了口的搪瓷盆进来，盆里堆着刚洗好的工装，湿漉漉地往下滴水，洇湿了门口坑洼的水泥地。她一眼瞥见陈默还窝在窗边那张吱嘎作响的破竹椅上，手里捧着本边角卷得厉害的物理书，眉头就拧成了疙瘩。
“还看！还看！眼珠子掉书里抠不出来是吧？”张凤兰把盆往墙角铁皮桶上一墩，水花溅出来，“瞅瞅人家隔壁林教授家的晓冉，那才叫读书的料！你再看看你？棉纺厂的命，偏生揣颗状元的心！厂里招工考试的通知都贴门口了，麻溜给我报名去！”
陈默没抬眼，手指无意识地捻着书页粗糙的边缘。窗框锈得厉害，框住外面一小片灰蒙蒙的天，几根晾衣绳横七竖八地切割着视野，挂满了各家各户洗褪了色的“万国旗”。筒子楼像一口巨大的、密不透风的蒸笼，把人身上最后一点精气神都蒸腾干净。只有偶尔从隔壁飘来的、断断续续的钢琴声，像一缕微凉的风，短暂地拂过这令人窒息的闷热。那是林晓冉在弹琴。肖邦的曲子，带着点不属于这里的清澈和忧伤。
“听见没？”张凤兰拔高了嗓门，手指几乎戳到他太阳穴，“哑巴了？”
陈默这才慢吞吞合上书，书皮上“高中物理（下册）”几个字模糊得几乎看不清。“听见了。”声音低得像蚊子哼哼。
张凤兰鼻腔里重重哼出一股气，像头疲惫的老牛，转身去收拾屋里永远也理不顺的零碎。陈默的目光却越过糊着旧报纸的窗玻璃，投向隔壁那扇紧闭的、刷着淡绿色油漆的门。门后面，是另一个世界。林国栋教授，晓冉的父亲，说话永远慢条斯理，带着眼镜片也挡不住的温和书卷气。林晓冉，像一株误入瓦砾堆却依旧努力向着阳光生长的嫩苗，穿着洗得发白的碎花裙子，抱着厚厚的书本匆匆走过油腻腻的公共水房时，是整个灰扑扑的筒子楼里唯一鲜亮的色彩。
那色彩，是陈默贫瘠青春里，偷偷珍藏的、不敢宣之于口的月光。
***
月光真正照进他角落里的机会，来得猝不及防。
傍晚，公共厨房里油烟呛人。陈默正埋头对付他家那个脾气比张凤兰还大的煤球炉子，烟囱有点堵，火苗蔫蔫的，锅里熬着的绿豆粥半天没个动静。额角的汗顺着眉骨往下淌，蛰得眼睛发涩。
