“陈默？”
一个清凌凌的声音在背后响起，像一滴冰水落进滚油锅。他猛地一激灵，差点把火钳扔锅里。回头，林晓冉就站在油腻腻的水泥台子边，手里捏着几张卷子，脸上带着点窘迫的微红。
“呃……能，能帮我看道题吗？”她往前递了递卷子，手指纤细白皙，指甲修剪得干净整齐，和他沾满煤灰的手指形成刺眼的对比。卷子上用红笔打了个巨大的叉，旁边是林国栋力透纸背的批注：“思路混乱！基础不牢！”
是数学。立体几何。陈默一眼扫过去，心里那点因为被她主动搭话而掀起的惊涛骇浪，奇异地被一种更熟悉的镇定压了下去。数学是他的王国，是他在这片令人绝望的泥沼里，唯一能昂首挺胸的领地。
“这里，”他接过卷子，手指点向一个被林教授圈出来的辅助线位置，声音出乎意料地平稳，“添一条线，连接PD和QC，你看，这样……两个看似无关的四面体，体积比就出来了。”他顺手从窗台上摸过半截粉笔头——不知哪个孩子遗落的——就在油腻的台面上画起来。线条干净利落，空间关系瞬间清晰。
林晓冉凑近了看，发梢几乎蹭到他的手臂，带着淡淡的、清爽的香皂味。她恍然大悟地“啊”了一声，眼睛亮起来：“原来是这样！我怎么就没想到？”她抬起头看他，脸上是纯粹的、毫无杂质的钦佩和喜悦，“陈默，你真厉害！”
那一刻，筒子楼的油烟味、煤炉的闷热、张凤兰在屋里数落他爹的唠叨……所有令人烦厌的背景音都潮水般退去。世界只剩下眼前少女晶亮的眼眸，和她那句“你真厉害”，像一颗裹着蜜糖的子弹，精准地击中他心脏最柔软的地方，留下甜蜜而持久的震荡。
“没…没什么。”他喉结滚动了一下，飞快地低下头，掩饰自己发烫的耳根和几乎控制不住要扬起的嘴角。
于是，补课成了心照不宣的约定。地点就在公共厨房靠窗那个还算干净的角落，时间通常是晚饭后，趁着各家各户锅碗瓢盆交响曲的间隙。一盏昏黄的白炽灯泡悬在头顶，投下两人靠得很近的影子，在油腻的墙壁上晃动。
陈默把他那点从牙缝里省出来、原本打算换新参考书的钱，悄悄变成了玻璃纸包装的水果硬糖。每次讲完一个难点，看她蹙着的眉头舒展开，他就会像变戏法一样，从裤兜里摸出一颗糖，轻轻推到她摊开的草稿纸旁边。橘子味的，苹果味的，柠檬味的……廉价的香精味在狭小的空间里弥漫开，混合着煤烟和饭菜的气息，竟也奇异地生出一丝甜。
林晓冉会像偷到油的小老鼠，眼睛弯弯地快速剥开糖纸，把糖塞进嘴里，腮帮子鼓起一小块。然后，她会拿起铅笔，在厚厚的演算纸边缘，在那些复杂的公式和图形缝隙里，偷偷地、飞快地勾勒几笔。有时是一个专注的侧脸轮廓，有时是一只握着粉笔的手，线条简洁却传神。她画得很小心，画完就用胳膊肘压住，或者迅速翻过一页，假装继续做题。陈默假装没看见，心跳却像揣了只不安分的兔子，在胸腔里咚咚地撞。那些隐秘的线条，是他贫瘠世界里最珍贵的涂鸦。
