通知书……拿到了？清华？
陈默僵住了。巨大的荒谬感和冰冷的寒意顺着脊椎爬满全身。赵副厂长他们……得手了？他们换了志愿表，然后晓冉收到了假的清华录取通知书？她就这样，带着满心的憧憬和希望，踏上了那趟开往虚幻未来的列车？而他，躺在病床上，断掉的肋骨提醒着他那场螳臂当车的徒劳挣扎，像一个残酷的笑话。
“走了好，走了好……”张凤兰还在絮叨，声音带着点认命的释然和不易察觉的酸涩，“走了，也省得你胡思乱想……咱跟人家，就不是一条道上的人。醒了就好，醒了就好……等你好了，厂里招工……”
后面的话，陈默一个字也听不见了。耳朵里只有巨大的、空洞的轰鸣。窗外的阳光透过脏兮兮的玻璃照进来，白晃晃的一片，刺得他眼睛生疼。他慢慢转过头，把脸埋进带着消毒水味的、粗糙的枕头里。肋骨处的剧痛似乎麻木了，另一种更深邃、更绝望的钝痛，从心脏的位置蔓延开来，无声地啃噬着他残存的意识和力气。
走了。他的月光，带着一个精心编织的巨大谎言，永远地离开了这座灰暗的筒子楼。而他，被留在了原地，带着一身伤痛和一个“高考前夜瞎跑摔断肋骨”的混混名声，坠入了更深的泥沼。铁皮糖盒里最后那几颗水果糖，在衣兜里被体温捂得微微发软，此刻却像冰冷的石块，沉甸甸地硌着他，提醒着他那场短暂、甜蜜又无比残酷的梦。
***
时间像筒子楼公共水龙头里滴答的水，不紧不慢，却足以冲刷掉许多东西。六年，足够一个城市改头换面，足够一个少年在生活的磨盘下，碾碎所有不切实际的幻想，磨出一副沉默而坚硬的壳。
六年后，北京。深秋的清华园，空气里飘着清冷的梧桐叶气息和一种无形的、名为“顶尖学府”的压力。精密仪器实验室里，只有机器低沉的嗡鸣和仪器冷却液流动的细微声响。
穿着深蓝色连体工装、戴着沾了油污的白线手套的陈默，正半跪在一台价值不菲的光谱仪旁边。他眉头微锁，眼神专注，手里的内六角扳手精准地拧动着螺丝。额角沁出细密的汗珠，被他用手臂随意蹭掉。右肋下方，那道早已愈合的伤疤，在某个姿势下，依旧会传来一丝隐约的、习惯性的闷痛。他下意识地抬手按了按那个位置。
“陈工，这台傅里叶红外，基线飘得厉害，数据根本没法看。”一个穿着白大褂的年轻博士生走过来，语气带着点理所当然的焦急，“王教授下午就要用数据，您赶紧给看看？”
陈默没抬头，只低低“嗯”了一声，手里的动作没停。他早已不是当年那个在筒子楼里仰望月光的少年。六年，他像块顽铁，在底层摸爬滚打。在南方电子厂流水线上麻木地重复同一个动作；在汽修店钻在车底，满身油污地拧紧一颗颗螺丝；在无数个深夜，借着工地工棚昏暗的灯光，啃读那些从旧书摊淘来的、沾满汗渍的仪器维修手册……汗水、油污和近乎自虐的钻研，终于让他握住了这把打开另一扇窄门的钥匙——成为一名精密仪器维修工程师。虽然依旧满手油污，但这油污，沾在清华实验室的仪器上，似乎也带上了一点不一样的味道。卑微，但至少能凭手艺，在这座曾经仰望的象牙塔里，挣得一丝立足之地。
