窗外的风突然变了调，像是有无数只野兽在嚎叫。我走到阳台，看见雨点开始斜着砸下来，密集得像道白墙。
“妈，” 我转身抱住她，声音有点发颤，“这次我一定保护好你。”
妈妈拍了拍我的背，没说话，只是把怀里的酱菜坛子抱得更紧了些。
3
离预报的暴雨只剩三天时，我和妈妈终于把最后一箱自热米饭塞进储物架。煤块在阳台码成齐腰高的方块，酒精炉的蓝色包装盒堆在角落，连墙根都塞满了卷成筒的塑料布 —— 这些都是妈妈念叨着 “万一漏雨能糊窗户” 硬要买的。
“走，再去趟超市。” 妈妈把两个最大号的购物车推到门口，拉杆被她捏得咯吱响，“总觉得还缺点啥。”
超市里的冷气吹得人起鸡皮疙瘩，妈妈径直扎进家居区，羽绒服货架前的导购员还没反应过来，她已经抱了四床羽绒被往推车里扔。“这个充绒量高，冻不死人。” 她一边念叨一边把男款羽绒服往车里塞，连颜色都不挑，“你那件旧的太薄，这个给你换。”
我拐进生鲜区，保鲜柜里的五花肉泛着新鲜的粉红，我直接拿了二十盒塞进购物袋。鸡蛋论箱搬，冻虾装了整整两购物车，海带和干贝堆得像小山 —— 这些泡发后能撑很久，比罐头吃着舒服。
结账时，扫码机的滴滴声突然被一道尖利的嗓音打断：“哟，这不是周大小姐吗？买这么多东西，是准备把超市搬回家啊？”
张梅挎着个 LV 包，指甲涂得鲜红，她身边那个三百斤的儿子正抱着个黄桃罐头啃，油乎乎的手在衣服上蹭来蹭去。
我还没来得及开口，妈妈突然把购物车往地上一墩：“我闺女买东西花你家钱了？当年要不是你撬走我男人，现在轮得到你在这里耀武扬威？”
张梅的脸瞬间涨成猪肝色：“死八婆你胡说八道什么！”
“我胡说？” 妈妈往前凑了半步，声音反倒沉了下来，“你住着我外公买的房子，花着我妈留下的钱，还好意思说我闺女？”
“妈！” 我赶紧拉住她。张梅的儿子已经把罐头举了起来，肥硕的胳膊上青筋暴起：“老不死的，敢骂我妈？”
我拽着妈妈往出口走，推车轮子碾过地板发出刺耳的声响。身后传来张梅的咒骂声，还有罐头掉在地上的闷响，但我没回头 —— 等洪水封冻那天，他们就知道什么叫报应了。
回到家，妈妈突然一拍大腿：“坏了！忘了买蜡烛和猫砂！” 她急得在屋里转圈，“停电了没灯怎么行？上厕所也成问题啊！”
我刚想说网购，她已经点开了同城跑腿：“加五十块钱，让小哥现在就送！”
当最后一袋猫砂被塞进卫生间时，窗外的天已经擦黑了。妈妈系着围裙在厨房忙活，海鲜粥的香气混着酸菜鱼的酸辣味飘出来，我靠在门框上看她往锅里撒香菜，突然觉得这样的日子真好。
“闺女，过来吃饭。” 她把粥盛进青花瓷碗里，蒸汽模糊了眼镜片，“你看外面，一点要下雨的样子都没有。”
我顺着她的目光看向窗外，下班高峰的车流像发光的河，行人们举着冰奶茶说说笑笑，路灯在沥青路上投下暖黄的光晕。七点五十九分，墙上的石英钟秒针正一点点爬向十二。
