“再等等。” 我舀了勺粥，米粒在舌尖爆开清甜的滋味。
“滴答 ——”
时钟刚跳过八点，窗外突然暗了下来。不是傍晚的渐暗，是像被人用黑布蒙住眼睛的骤暗，紧接着狂风撞在玻璃上，发出擂鼓般的声响。
豆大的雨点先是稀疏地砸下来，几秒后就变成了白茫茫的水幕，天地间仿佛被泼翻了的浴缸。一道闪电劈开夜幕，把整栋楼照得如同白昼，紧接着炸雷在头顶响起，震得窗户嗡嗡发抖。
妈妈手里的勺子 “当啷” 掉在桌上，她张着嘴看了半天，才咽了口唾沫：“我的老天爷……”
我划开手机，朋友圈已经刷爆了。有人拍了闪电劈开云层的照片，配文 “哪位道友在此渡劫”；有人发了被雨水模糊的街景，说 “终于凉快了”；还有人在抱怨下班路上被浇成了落汤鸡。
没有人意识到，这场雨不会停了。
风越来越急，雨点砸在玻璃上的声音像无数只手在拍门。路灯在暴雨中闪烁了几下，突然灭了。整栋楼陷入黑暗，只有手机屏幕的光映着人们惊慌的脸。
妈妈摸索着点燃一根蜡烛，橘红色的火苗在她眼底跳动：“这雨…… 真的要下很久吗？”
我望着窗外被黑暗吞噬的城市，那里曾经车水马龙，此刻只剩下风雨的咆哮。手机信号正在一点点减弱，最后彻底消失在屏幕上。
“嗯。” 我握住妈妈冰凉的手，“但我们不怕。”
蜡烛的光晕里，妈妈炖的酸菜鱼还冒着热气，而窗外的世界，已经开始沉入冰冷的水底。
4
雨丝像钢针似的扎了一天一夜，妈妈掀开窗帘一角时，指尖在玻璃上划出白雾。楼下的绿化带早没了影，平日里修剪整齐的灌木丛只露出几片蜷曲的叶子，漂在浑浊的水面上打旋。
“这才西郊啊。” 她声音发颤，“老城那边……”
我没接话。梦里老城区的积水三天就漫过了四楼，那些抱着 “等雨停” 念头的人，最后都成了冰壳里的标本。若不是提前搬到这栋坡地高楼，此刻我们娘俩怕是已经在水里泡得发涨了。
电视屏幕忽明忽暗，女主播的声音带着电流杂音：“…… 本次强降雨为台风过境伴随现象，未来四十八小时将逐渐减弱……” 她身后的地图上，连常年干旱的西北都被标上了暴雨预警，可那抹僵硬的微笑却像在说什么喜事。
“别信这个。” 我关掉电视，把最后一块煤塞进炉膛。火苗 “噼啪” 舔着炉壁，映得妈妈的脸忽明忽暗。她拉开窗帘，外面已经成了白茫茫的一片，对面楼的灯光像泡在水里的灯泡，晕开一圈模糊的光晕，连楼栋号都看不清了。
手机 “叮咚” 响了声，物业群里弹出条红色通告：“紧急通知：请各位业主居家避险，非必要勿外出，目前已有三人因涉水触电身亡。”
下面跟着一串 “收到”，夹杂着几句抱怨。有人发了张自家阳台的照片，积水刚没过脚踝，配文 “小场面”；还有人在讨论哪家外卖还能送，说想喝热奶茶。
第三天清晨，雨势突然疯了似的猛涨。
豆大的雨点砸在玻璃上，密集得像要把整面墙敲碎。妈妈刚打开手机，物业群就炸了锅 —— 一楼业主发的视频里，浑浊的洪水正顺着门缝往里灌，冰箱在水里晃晃悠悠，像只浮在浴缸里的塑料玩具。
