“这雨怎么还不停啊！”
“我家快淹到床脚了，谁有皮划艇借我用用？”
“超市都关门了，家里只剩半包泡面了……”
我摸着炉膛里温热的煤块，突然想起梦里的场景。这场雨要连下三十天，等洪水漫过二十层，紧接着就是能冻裂骨头的低温。到那时候，活下来的人连十分之一都不到。
妈妈把最后一罐牛肉罐头放进货架，指尖在标签上摩挲：“楼下王婶家好像没囤多少米。”
“妈。” 我按住她的手，炉火把她的影子投在墙上，像个摇晃的巨人，“现在不是心软的时候。”
第七天夜里，整栋楼突然陷入黑暗。
应急灯闪烁了几下就灭了，手机信号像风中残烛，最后彻底消失在屏幕上。窗外的雨声更清晰了，夹杂着远处传来的哭喊和玻璃破碎的脆响。物业群里的消息停留在半小时前，有人发了张孩子发烧的照片，求退烧药，下面却没人回应 —— 活着的人自顾不暇。
“叮咚。”
信号突然跳出来一秒，我瞥见条新消息，来自八楼那个戴眼镜的男生。上个月我搬家时，他还红着脸帮我抬箱子，说喜欢看我扎马尾的样子。
“28 楼那户囤了好多东西，她们家楼层高，肯定安全。”
紧接着是十一楼那个胖子的回复，他去年急性阑尾炎，还是妈妈半夜帮他叫的救护车。“就母女俩，看着挺好欺负的，哥几个要不要上去看看？”
后面跟着一串猥琐的笑脸。
我捏着手机走到楼梯口，摸着冰凉的铁门。早在搬进来的第二天，我就把 25 层以上的安全通道全锁死了，钥匙藏在炉膛的砖缝里。他们想爬楼梯上来，就得一层一层砸锁，可那些加粗的铁链，是我专门托人从废品站淘来的，够他们砸到明天天亮。
“轰隆！”
楼下传来铁链撞击的闷响，夹杂着咒骂声。我靠在门后听着，想象着他们看见锁头时的表情，突然觉得可笑。
没过多久，物业群里开始飘脏话。
“28 楼的贱货，把吃的交出来！”
“别他妈装死，信不信我们把你家门砸了！”
妈妈端着水杯的手在发抖，热水溅在茶几上：“要不…… 给他们送点饼干下去？”
“送多少？” 我反问她，火苗在瞳孔里跳动，“送一箱？还是送十箱？他们今天要吃的，明天就会要羽绒服，后天呢？要不要把这房子也让给他们？”
妈妈低下头，刘海遮住眼睛。我知道她又在想外公说的 “要做个好人”，可外公没教过她，好人在末世里活不过三天。
楼下的砸门声渐渐弱了，取而代之的是更难听的辱骂。我关掉手机，往炉膛里添了块煤。
“妈，你看。” 我指着窗外，暴雨不知何时小了些，露出灰蒙蒙的天，“这才刚开始。”
水面已经漫到六楼的窗户，像条肮脏的舌头，舔舐着每一层玻璃。黑暗中，有手电筒的光在晃动，那是幸存者在寻找食物，也是在寻找猎物。
但我不怕。
我家的门是银行金库同款，厚得能挡住子弹。炉膛里的火很旺，锅里的肉汤在咕嘟冒泡，妈妈把最后一床羽绒被铺在沙发上，轻声说：“睡觉吧，有妈在。”
我看着她眼角的细纹，突然想起梦里她冻僵的脸。这一次，我绝不会让任何人伤害她。
