晚饭时，晓宇发现外婆没怎么动筷子。桌上的炒青菜和腌萝卜都是她平时爱吃的，但她只是用筷子拨弄着碗里的米饭，眉头微微皱着。
"外婆，你怎么不吃菜？" 晓宇夹了一筷子青菜放进外婆碗里。
"不饿。" 外婆勉强笑了笑，"今天的菜有点咸了。"
晓宇尝了尝，味道和平时没什么两样。他突然想起早上外婆扶着门框喘气的样子，心里像是被什么东西揪了一下。
夜深了，晓宇躺在床上，听着隔壁房间外婆压抑的咳嗽声。他悄悄爬起来，走到窗边。月光透过老梧桐树的枝叶，在地上投下斑驳的影子，像一张巨大的网。巷子里静悄悄的，只有偶尔传来的狗吠声。
晓宇想起父亲生前常说的话："树的年轮，就是它的记忆。每一圈都藏着一个故事。" 他走到院子里，借着月光抚摸着老梧桐树粗糙的树皮。树干上有一道浅浅的刻痕，是三年前父亲去世那天，外婆带着他刻下的。
"梧桐树啊梧桐树，" 晓宇轻声说，"请你保佑外婆快点好起来，好不好？"
风吹过树叶，发出沙沙的声响，像是树的回应。晓宇把耳朵贴在树干上，仿佛能听到树皮下汁液流动的声音，那是生命在继续的声音。
回到房间，晓宇从书包里拿出素描本。借着月光，他开始画今天看到的景象：石板桥上的水洼，外婆花白的头发，还有那棵矗立在巷口的老梧桐树。画到外婆的背影时，他的眼泪忍不住掉了下来，在画纸上晕开一小片墨迹。
他突然明白，有些离别不是轰然倒塌的巨响，而是水滴石穿的过程。 就像外婆的老去，就像父亲的离开，都在悄无声息中改变着什么，又留下些什么。
晓宇把画好的素描小心翼翼地夹进课本，然后从枕头下拿出一个小小的木盒子。里面装着父亲留下的唯一遗物 —— 一把小小的木工刀。刀柄被磨得光滑发亮，刀刃上还能看到细密的纹路。
他用手指轻轻抚摸着冰冷的刀刃，心里有了一个决定。明天，他要去后山采些艾草回来，给外婆做一个艾草枕头。镇上的老中医说过，艾草能驱寒止痛，对关节炎有好处。
窗外，月光如水，老梧桐树的影子在墙上轻轻摇晃，像是在守护着这个小镇的秘密，也守护着一个十岁男孩悄悄长大的心事。
2 阁楼里的秘密盒子
梅雨季的阳光总是来得吝啬，像害羞的姑娘躲在云层后面，只肯偶尔露出半张脸。晓宇踩着木楼梯上楼时，阁楼里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着旧书和木屑的气息。
" 慢点走，木楼梯吱呀作响，像是随时会散架。这是父亲去世后，晓宇第一次被允许进入阁楼。外婆说这里堆放着杂物，其实晓宇知道，这里藏着父亲留下的一切。
阁楼中央立着一个老旧的樟木箱，是母亲出嫁时的陪嫁。箱子上了锁，黄铜锁扣被岁月磨得发亮。晓宇蹲下来，手指拂过箱子表面精致的雕花 —— 那是父亲亲手刻的缠枝莲纹样，他认得这种独特的刀法。
"别碰那个。" 外婆的声音从门口传来，带着一丝不易察觉的紧张。她端着一个装满艾草的簸箕，站在逆光的门口，身影被拉得很长。
"这是什么？" 晓宇指着樟木箱，心跳不由自主地加快。
