"没什么，" 外婆把簸箕放在墙角，"就是些旧衣服。" 她的眼神闪烁，不敢直视晓宇的眼睛。
晓宇没有错过外婆的慌乱。这三年来，每当他提起父亲，外婆总是这样刻意回避。他想起昨天在梧桐树下的决定，鼓起勇气站起来："我想看看爸爸的东西。"
外婆的身体僵了一下，随即叹了口气，走到樟木箱前。"也罢，该让你知道了。" 她从围裙口袋里摸出一把黄铜钥匙，钥匙串上挂着一个小小的木鱼挂件 —— 那是晓宇小时候的玩具。
锁芯转动的声音在寂静的阁楼里格外清晰。外婆掀开沉重的箱盖，一股浓郁的樟木香气扑面而来，混杂着淡淡的松节油味道 —— 那是父亲工作时常用的颜料溶剂。
箱子里整齐地码放着父亲的遗物：几件洗得发白的蓝布工装，一顶磨破了边的安全帽，还有那个晓宇朝思暮想的工具箱。
工具箱是梧桐木做的，边角已经被磨得圆润。 晓宇颤抖着双手打开箱子，里面整齐地排列着各种尺寸的木工工具：刨子、凿子、卷尺、铅笔，还有那把父亲常用的鲁班尺。最底层压着一本牛皮纸封面的日记，边角已经卷起，封面上用钢笔写着 "给晓宇的礼物"。
"爸爸的日记。" 晓宇拿起日记本，指尖触到粗糙的纸页，仿佛还能感受到父亲留下的温度。
"他走的前一天还在写这个，" 外婆的声音有些哽咽，"说等你十八岁生日时再给你看。"
晓宇翻开日记本，里面夹着一张泛黄的照片。照片上，父亲抱着年幼的晓宇站在梧桐树下，两个人笑得眉眼弯弯。照片背面用钢笔写着："晓宇三岁，第一次学画画。"
日记里的字迹刚劲有力，记录着父亲的工作日常，也记录着对晓宇的期望：
"3 月 15 日：晓宇今天问我，为什么梧桐树的叶子春天会发芽，秋天会落下。我告诉他，这是生命的循环，就像我们会相遇，也会离别。他似懂非懂地点点头，然后画了一幅画，上面有一棵长着笑脸的梧桐树。"
"5 月 20 日：今天在木材市场看到一块罕见的梧桐木，纹理像水波一样漂亮。决定用它给晓宇做一艘船模，等他十八岁生日时送给他。希望他将来能像船一样，勇敢地驶向远方。"
"6 月 3 日：膝盖的疼痛越来越严重了，医生说要好好休息。可是船模才刚开始做，不能半途而废。晓宇说长大了想当画家，真好，他有自己的梦想。"
最后一篇日记停留在 7 月 12 日，也就是父亲去世的前一天。 字迹有些潦草，仿佛写得很匆忙：
"晓宇，如果你看到这本日记，说明爸爸已经不能陪你长大了。不要难过，爸爸会变成天上的星星，变成梧桐树的叶子，变成你身边的风，一直陪着你。记住，离别不是消失，而是换一种方式存在。船模我会放在工具箱的最底层，希望你能完成它。爸爸永远爱你。"
晓宇的眼泪滴在日记本上，晕开了墨迹。他合上日记，抬头看见外婆正默默地抹着眼泪。阳光透过阁楼的天窗照进来，在灰尘飞舞的光柱中，他仿佛看到父亲温柔的笑脸。
"外婆，" 晓宇走到外婆身边，轻轻抱住她，"我想完成爸爸的船模。"
外婆愣了一下，随即紧紧回抱住他，泪水浸湿了他的肩膀。"好，好，我的囡囡长大了。"
