那天下午，晓宇把父亲的工具箱搬回了自己的房间。他仔细地擦拭着每一件工具，仿佛在抚摸父亲的手。当他拿起那把小小的凿子时，发现刀柄上刻着一行小字："父子同心，其利断金。"
那一刻，晓宇突然明白父亲留下的不仅仅是工具和日记，更是一种面对生活的勇气和智慧。 就像那棵老梧桐树，即使经历风雨，也依然屹立不倒。
晚饭时，晓宇发现外婆的胃口好了许多。她甚至主动夹了一块红烧肉放进晓宇碗里，脸上带着久违的笑容。"明天外婆带你去集市，给你买你最喜欢的桂花糕。"
"好啊！" 晓宇笑着点头，心里却在盘算着另一件事。他要去木材店买些梧桐木的边角料，继续父亲未完成的船模。这不仅是对父亲的承诺，也是他与父亲之间最后的连接。
夜深了，晓宇躺在床上，怀里抱着父亲的日记本。月光透过窗户照在书桌上，那里整齐地摆放着父亲的工具。他想起父亲日记里的话："生命就像梧桐树的年轮，每一圈都记录着成长的故事。"
他知道，自己的年轮里，从此又多了一圈关于离别与重逢的故事。 而那些看似消失的人和事，其实都化作了生命里最珍贵的记忆，在某个不经意的瞬间，会像老梧桐树上的新芽一样，重新绽放。
3 来自远方的信封
梅雨季的第七天，暴雨如注。晓宇趴在窗边的书桌上画梧桐树，铅笔尖在纸上沙沙作响。突然，巷口传来熟悉的铃铛声 —— 那是镇邮递员老张的自行车铃声，即使在这样的暴雨天也从未停歇。
"陈婆婆！有您家的信！" 老张的喊声被雨声切割得支离破碎。
晓宇扔下铅笔跑到门口，看见外婆正披着蓑衣站在屋檐下。老张踮着脚把一个牛皮纸信封从门缝里塞进来，信封右上角印着鲜红的 "上海" 邮戳，右下角是母亲清秀的字迹："林慧寄"。
信封沉甸甸的，仿佛装着整个城市的重量。 晓宇的心跳骤然加速，指尖触到信封边缘时微微颤抖。这是母亲半年来的第一封信，上一次联系还是春节时那个匆匆忙忙的电话，背景里满是汽车鸣笛声。
"外婆，妈妈来信了！" 晓宇举着信封冲进堂屋，却发现外婆的脸色有些苍白。她正用围裙擦拭着湿漉漉的手，眼神躲闪着不敢看那个信封。
"放桌上吧，" 外婆的声音有些沙哑，"先吃饭，菜要凉了。"
餐桌上的气氛异常沉闷。外婆不停地给晓宇夹菜，自己却没怎么动筷子。那碗平时香气四溢的艾草排骨汤，今天似乎也失去了往日的味道。晓宇几次想开口提起母亲的信，都被外婆有意无意地打断。
饭后，外婆借口收拾碗筷躲进了厨房。晓宇回到房间，迫不及待地拆开了信封。里面除了母亲的信，还夹着一叠照片和一张折叠的上海地图。
照片上的城市让晓宇目瞪口呆。 高耸入云的摩天大楼在阳光下闪闪发光，像一座座玻璃山峰；黄浦江上游轮如织，江面上架着一座蜿蜒的斜拉桥，桥塔像两把利剑直插云霄；最让他震惊的是一张夜景照 —— 东方明珠塔通体发亮，像缀满了星星的魔法棒，与照片背面母亲的字迹形成鲜明对比："晓宇，妈妈在上海等你。"
信里，母亲详细描述了她的新生活：在一家外贸公司做文员，住在 22 楼的公寓里，窗外就是黄浦江。她说已经为晓宇联系好了学校，"这里的老师都很专业，还有专门的美术教室"。最后，她写道："下个月我会回来接你，我们在上海开始新的生活。"
