"新的生活" 四个字像石子投入晓宇的心湖，激起层层涟漪。 他想起去年镇上放映的露天电影里，上海的孩子们穿着漂亮的校服，背着崭新的书包走进教学楼。而自己的书包已经洗得发白，美术课用的还是外婆用中药盒改装的颜料盒。
"在上海，你可以每天都画画，" 母亲的话在耳边回响，"还能看到真正的美术馆。"
晓宇走到窗边，望着巷口那棵被雨水冲刷的梧桐树。树叶在风中剧烈摇晃，像是在抗议什么。他突然想起早上外婆躲闪的眼神，心里像被什么东西堵住了。
"在看什么呢？" 外婆不知何时站在门口，手里端着一碗热气腾腾的姜汤。她的右膝又开始疼了，走路时拐杖在地板上划出刺耳的声响。
"妈妈说要接我去上海。" 晓宇把照片递给外婆，声音小得像蚊子哼。
外婆接过照片，手指在东方明珠塔的图像上停留了很久，眼神复杂。"上海啊..." 她轻声叹息，"那是个好地方，就是太吵了。"
"妈妈说那里有会动的大楼，还有自动开门的电梯。" 晓宇忍不住炫耀着信里的内容，"学校里还有钢琴呢！"
外婆没有说话，只是默默地把姜汤放在桌上。碗沿氤氲的热气模糊了她的表情，晓宇突然发现她的眼圈红了。
那一刻，晓宇心里的天平开始摇晃。 一边是外婆温暖的藤椅和熟悉的艾草香，一边是母亲信中描绘的繁华都市；一边是朝夕相处的依赖，一边是对未知世界的向往。两种情感在他心里激烈交战，像暴雨中的梧桐树，被风吹得左右摇摆。
"你想去吗？" 外婆突然开口，声音平静得让人心慌。
晓宇低下头，盯着自己磨破的布鞋。他想起父亲日记里的话："成长就是不断告别，又不断遇见。" 可他舍不得外婆，舍不得巷口的梧桐树，舍不得石板桥上的水洼。
"我不知道。" 他诚实地回答。
外婆叹了口气，走到晓宇身边坐下，粗糙的手轻轻抚摸着他的头发。"傻孩子，想去就去。外婆老了，不能耽误你的前程。" 她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，"你爸爸要是还在，也会希望你去看看外面的世界。"
晓宇抬起头，看见外婆眼角的皱纹里藏着泪光。他突然扑进外婆怀里，紧紧抱住她瘦弱的肩膀。"我不走！我要陪着外婆！"
外婆的身体僵了一下，随即轻轻拍着晓宇的背，像小时候哄他睡觉那样。"傻囡囡，外婆怎么舍得你走..." 她的声音哽咽了，"可你妈妈一个人在上海也不容易，她需要你。"
窗外的雨越下越大，仿佛要把整个小镇淹没。 晓宇趴在外婆怀里，听着她越来越急促的心跳，突然觉得自己像暴风雨中的小船，不知道该驶向哪个港口。
那天晚上，晓宇做了个奇怪的梦。梦里，他站在东方明珠塔和梧桐树之间，两边都在向他招手。当他试图走向梧桐树时，发现脚下的青石板变成了玻璃，透过玻璃能看到 22 楼的公寓；当他转身走向东方明珠塔时，脚下的路又变成了熟悉的青石板，巷口外婆正拄着拐杖向他微笑。
梦醒时，晓宇的枕头湿了一大片。 他摸出枕头下的素描本，借着月光画了一幅画：左边是外婆的藤椅和药罐，右边是母亲照片里的东方明珠塔，中间站着一个小小的男孩，手里牵着两根线，一根连着梧桐树，一根通向远方的霓虹。
