他知道,无论选择哪条路,都会留下遗憾。但成长,或许就是学会带着遗憾继续前行。就像父亲日记里写的:"生命不是单选题,而是多选题。重要的是,你要知道自己真正想要什么。"
雨停了,天边泛起鱼肚白。 晓宇把画好的素描小心翼翼地夹进父亲的日记里,然后走到院子里。雨后的空气格外清新,带着泥土和青草的味道。老梧桐树的叶子上挂着晶莹的水珠,在晨曦中闪闪发光,像是谁撒下的一把珍珠。
晓宇伸出手,接住一片掉落的梧桐叶。叶脉清晰可见,像一张复杂的地图,指向未知的远方。他突然明白,有些告别是为了更好的相遇,就像树叶落下是为了春天的新芽。
"外婆," 晓宇走进厨房时,外婆正在煎药,药罐里散发出浓郁的中药味,"我想去上海看看。"
外婆的动作顿了一下,随即转过身,脸上带着欣慰的笑容。"好啊," 她擦了擦手,从抽屉里拿出一个红布包,"这是外婆给你攒的学费,本来想等你上中学用的。"
布包里是一沓整齐的零钱,最大的面额是十元,最小的是一角。晓宇突然想起镇上的人说,外婆为了给他攒学费,每天天不亮就去后山采草药卖。
他的眼泪又一次涌了上来,却笑着说:"外婆,等我在上海赚了钱,给你买最好的护膝。"
外婆的眼眶也红了,却故意板起脸:"傻孩子,快去收拾东西吧,别耽误了上学。"
晓宇点点头,转身跑出厨房。阳光透过窗棂照在红布包上,反射出温暖的光芒。他知道,无论未来在哪里,这份温暖都会像梧桐树的根须一样,深深扎在他的心里,指引他找到回家的路。
而此刻,巷口的老梧桐树在晨风中轻轻摇曳,仿佛在祝福这个即将远行的孩子。 它的年轮里,又将刻下一圈关于离别与成长的故事,等待着有一天被重新翻阅。
4 丈量离别的距离
集市在镇东头的河滩上,逢三六九开集。晓宇跟着外婆走到巷口时,太阳刚爬到梧桐树的树梢。晨雾还没散尽,青石板路上湿漉漉的,倒映着早起行人的影子。
"今天要买的东西都记好了?" 外婆停下脚步,从围裙口袋里掏出一个皱巴巴的纸条,上面用铅笔写着几行字:艾草、生姜、护膝、晓宇的素描本。
纸条边缘已经磨得起毛,显然被摩挲过很多次。 晓宇接过纸条,发现 "护膝" 两个字被圈了又圈,墨迹都晕开了。他突然想起昨天在中药铺门口看到的广告 ——"艾草护膝,祛风除湿,对老寒腿有奇效",标价二十八元。
二十八元,够买两本素描本,或者给外婆买三贴最好的风湿膏药。晓宇摸了摸口袋里外婆给的五十元钱,指尖触到布料下硬硬的木工刀 —— 那是他昨天晚上偷偷放进书包的。
集市上人头攒动,吆喝声、讨价还价声、孩子的哭闹声混杂在一起,像一锅沸腾的粥。晓宇紧紧牵着外婆的手,生怕在人群中走散。外婆的手心很粗糙,布满老茧,指关节因为常年劳作有些变形,但握得很紧,传递着让人安心的力量。
"先去买艾草。" 外婆拉着晓宇走向熟悉的草药摊。摊主是个戴草帽的老汉,看见外婆立刻热情地打招呼:"陈婆婆来啦?今天的艾草刚从地里割的,新鲜着呢!"