艾草堆得像座小山，墨绿色的叶子上还带着露珠。 晓宇弯腰拿起一把，浓郁的药香直冲鼻腔，让他想起外婆做的艾草青团。"要多少？" 老汉拿起秤杆。
"称两斤吧，" 外婆说，"再要点生姜，驱寒。"
晓宇注意到外婆的目光在摊位角落的护膝样品上停留了片刻，随即又移开了。他心里像被什么东西扎了一下，悄悄把那张写着 "护膝" 的纸条揉成一团塞进裤兜。
买完草药，外婆要去买布料给晓宇做件新衬衫。"去上海要穿得体面些，" 她边走边说，"不能让人家笑话。" 晓宇却拽着外婆的衣角，指向街对面的文具店。
"外婆，我想去看看素描本。"
文具店的玻璃窗擦得锃亮，里面摆着各种漂亮的文具。最显眼的是货架顶层那排精装素描本，封面上印着梵高的《星空》和莫奈的《睡莲》。晓宇的脚步像被磁石吸住了，挪不动半步。
那本《睡莲》素描本要十五元，是他平时用的练习本的三倍价格。 晓宇翻开内页，米黄色的纸张厚实光滑，比他现在用的糙纸舒服多了。他想象着用这本画本画上海的摩天大楼，画黄浦江的夜景，画母亲信中描述的一切。
"喜欢就买一本吧。" 外婆的声音在身后响起。晓宇回头，看见外婆正从口袋里掏钱，手指因为关节炎有些不听使唤。
"不要了！" 晓宇突然合上素描本，拉着外婆就往外走，"太贵了，我的练习本还能用。"
外婆愣了一下，随即明白了什么，眼睛里泛起一层雾气。"傻孩子..." 她想说什么，却被晓宇打断："我们去前面看看吧，听说张木匠那里有好木头。"
张木匠的摊位在集市最里面，堆满了各种木料。晓宇径直走到一堆梧桐木边角料前，拿起一块巴掌大的木块闻了闻。木头的清香混杂着松节油的味道，让他想起父亲的工具箱。
"这块木头不错，" 张木匠走过来，拍了拍晓宇的肩膀，"想做什么？"
"给外婆做个木梳。" 晓宇的声音不大，却异常坚定。
外婆惊讶地睁大眼睛："你会做木梳？"
"爸爸的书里有教。" 晓宇从书包里掏出父亲的木工日记，翻到夹着书签的那一页 —— 上面画着木梳的制作步骤，还有父亲娟秀的字迹："送给爱人的礼物，要用心打磨。"
那天下午，晓宇在张木匠的指导下开始学习刨木头。 木屑像黄色的蝴蝶在阳光下飞舞，落在他的头发上、肩膀上。起初他的动作很笨拙，刨子总是跑偏，手心很快磨出了水泡。但他咬着牙坚持着，想起父亲日记里的话："做木工就像做人，要沉得住气，耐得住性子。"
外婆坐在旁边的小马扎上，一边择着艾草，一边偷偷抹眼泪。阳光透过帆布棚的缝隙照在她花白的头发上，像撒了一把碎金。路过的人好奇地围观，张木匠却挥挥手把他们赶走："别打扰孩子干活，这是给外婆做礼物呢。"
傍晚收摊时，木梳的雏形已经出来了。虽然边缘还不够光滑，齿距也不均匀，但在晓宇眼里，这是世界上最美的梳子。他用砂纸仔细打磨着梳齿，直到每一根都圆润光滑，不会划伤头皮。
"天快黑了，我们得赶紧回家。" 外婆催促道，膝盖已经疼得站不直。
回家的路上，晓宇突然想起什么，拉着外婆拐进了药店。"老板，要三贴最好的风湿膏药。" 他把口袋里所有的钱都掏出来，包括买素描本剩下的钱。
