江槐挂了电话，倚在厨房门框上。窗外传来孩童嬉笑，她想起陆宸风说过“以后我们生两个孩子，一个像你，一个像我”，喉间又涌上腥甜。她冲进厕所，对着马桶咳得直不起腰，暗红色的血溅在瓷白的马桶壁上，像一朵狰狞的花。
傍晚时分，江槐去医院给母亲送药。病房里，母亲正和临床阿姨聊天，见她进来，立刻把话题截断。江槐把保温桶放在桌上，里头是给母亲熬的软烂的粥。母亲舀了一勺，突然说：“槐槐，妈活不了几年了，你别总耗着。”江槐垂眸剥香蕉，声音平静：“我挺好的。”
从医院出来，暮色像一块浸了墨的布，沉甸甸地压下来。江槐走过街角的电竞主题咖啡馆，玻璃橱窗里正播放陆宸风的采访。他说：“电竞于我，是信仰，也是救赎。”镜头扫过他无名指上的戒指，江槐突然想起，当年他们在夜市摊，花十块钱买了对塑料戒指，他套在她无名指上，说“等以后有钱了，给你换钻石的”。
夜风掀起她的衣角，她紧了紧外套，往出租屋走。路过垃圾桶时，她把兜里的药盒扔进去——那是刚开的新药，太贵了，她打算减药，把钱省下来给母亲买营养品。
出租屋的灯昏黄如豆，她坐在床边，摸出藏在枕头下的旧相册。第一页就是十八岁生日，陆宸风举着小蛋糕，奶油蹭得她满脸，他笑得眼睛弯成月牙：“江槐，生日快乐。”相册边角已经泛黄，她的指腹抚过照片里他明亮的眼睛，喉间的血锈味又浓了些。
相册里掉出一张纸条，是当年她写的分手信，只写了一半：“宸风，对不起，我配不上……”后面的字被泪水晕开。她把纸条重新夹进相册，起身去拉窗帘。月光漏进来，落在请柬上，“陆宸风 方雨晴”几个字在月光下，像一行冰冷的墓志铭。
江槐躺回床上，听着出租屋老旧的空调外机嗡嗡作响。她想，明天还要去公司对接LC战队的合作，要见到他，要和他打招呼，要装作云淡风轻。可闭上眼，全是他给方雨晴别胸花时的温柔，全是当年他说“娶你”时的灼热。
泪慢慢漫过眼角，她摸向枕边的药瓶，突然笑了——原来有些痛，比红斑狼疮的折磨更钻心。而那封没写完的分手信，那些没说出口的苦衷，终究会被月光掩埋，成为她一个人的家。
江槐站在公司会议室门口，指节抵在冰凉的金属把手上。掌心沁出的汗洇湿了策划案边角，纸上“LC战队合作企划”几个字像烧红的炭，烫得她眼尾发颤。
电梯“叮”地一声轻响，她推开门，中央空调的冷风裹挟着记忆扑面而来——那个总把卫衣后颈蹭得起球的少年，此刻穿蓝白相间的战队队服，脖颈间银坠晃着细碎的光。是她当年送的，在夜市花二十块钱买的，刻着“C&H”（宸&槐）的字母坠。
陆宸风抬眼的瞬间，江槐听见自己心跳漏了半拍。他眼尾那道疤比记忆里更深，像条蛰伏的蜈蚣。四目相对时，他瞳孔猛地缩紧，像是被人兜头浇了桶冰水，可这震惊转瞬就被冰封，只剩疏离的礼貌：“江经理好。”
“陆……队长好。”江槐喉间发紧，把策划案放在会议桌时，指节撞在杯沿，溅起几滴咖啡。会议室突然安静得能听见针落，她盯着桌布上的咖啡渍，想起八年前他们共喝一杯奶茶，他笑着把最后一口推给她：“江槐你属猪的啊，喝这么多。”
