晨光像一把钝刀，迟缓地剖开窗帘缝隙。江槐坐在出租屋的铁架床上，指尖无意识地摩挲着烫金请柬。“陆宸风 方雨晴”几个字烙在眼瞳里，烫得她眼眶发疼。出租屋的墙皮簌簌往下掉，露出内里灰败的底色，像极了她这些年被病痛啃噬得千疮百孔的人生。
八年前的记忆突然决堤。那时他们蜗居在城中村的阁楼，夏天热得像蒸笼，陆宸风总把唯一的风扇转向她，自己光着膀子在键盘前练操作，汗珠砸在电竞键盘上，溅起细碎的光斑。他会突然扭头对她笑，眼尾扬起嚣张的弧度：“等我拿了全国电竞冠军，就风风光光娶你。”江槐窝在他汗湿的T恤里，闻着他身上洗衣液与少年意气混杂的味道，以为那就是永远。
可命运从不是温柔的造物主。也是这样的晨光，她跪在医院走廊，攥着母亲的胃癌确诊单，指甲几乎掐进掌心。护士推着仪器车路过，金属轮轴碾过地面的声响，像碾在她每一根神经上。母亲枯瘦的手从病房里伸出来，抓住她的衣角：“槐槐，妈想看着你成家……”那天她站在医院走廊，看阳光穿过玻璃落在地砖上，突然明白——自己的命运里，不配拥有纯粹的爱。
手机“叮咚”一声，新闻推送撕裂回忆。屏幕里，陆宸风穿定制西装，身姿笔挺如松。他低头给身侧的方雨晴别胸花，指节擦过方雨晴锁骨时，动作温柔得能掐出水来。江槐盯着屏幕里他的眉眼，突然咳得弯腰，指缝间渗出几点猩红。药瓶从掌心滑落，滚进床底黑暗里，像她那些见不得光的秘密。
红斑狼疮的诊断书是三年前收到的。那天她在皮肤科诊室，听医生说“系统性红斑狼疮，目前无法根治，要终生服药”时，窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉。她没哭，只是盯着诊室墙上的宣传画，画里的女孩笑得灿烂，而她伸手摸向脸颊——那里已经开始浮现蝴蝶状的红斑，痒痒的，却不敢抓。
她摸出床底的药瓶，倒出两颗白药丸。仰头吞下时，喉间泛起苦涩。手机又震，是公司工作群弹出消息：“恭喜研发部！我们将与LC战队深度合作，共同开发新电竞IP！”群里很快刷满“666”“大神要来了”的消息，江槐盯着“LC战队”四个字，指甲陷入掌心。
LC是陆宸风的战队。他终于成了电竞圈的神，而她……江槐摸向脸颊的蝴蝶斑，自嘲地勾了勾唇。当年她留下分手信，趁他去战队集训时消失，他发了疯似的找她，她躲在廉价出租屋里，听着他电话里的咆哮，把手机卡掰成两半。后来听说他退了学，没日没夜打比赛，她在网吧角落看过他比赛直播，他操作时眼尾那道疤更明显了——那是她走后，他和人打架留下的。
阳光慢慢爬到请柬上，烫金字泛着冷光。江槐起身，把请柬塞进衣柜最深处。镜子里映出她苍白的脸，头发因为化疗掉得所剩无几，她摸了摸头上的假发，转身去厨房接水。水龙头“滴答”漏着水，她突然想起，当年和陆宸风住阁楼时，也是这样的漏水龙头，他会半夜爬起来，用个搪瓷盆接着，笑着说“这是我们的雨滴奏鸣曲”。
手机又响，是闺蜜林小夏的视频通话。接通后，林小夏的大脸占满屏幕：“槐槐！你看到新闻没？陆宸风要结婚了！”江槐垂眸，把水盆往旁边挪了挪：“看到了。”林小夏急得直拍桌子：“你当年为啥突然分手？他这些年……”江槐打断她：“小夏，我妈下周化疗，钱够吗？”林小夏的声音瞬间低下去：“够，我刚发了季度奖……你别老操心这个，想想你自己……”
