药店玻璃映着霓虹，江槐攥着药盒的手青筋凸起。身后突然传来脚步声，熟悉的雪松香水味让她脊背发僵。陆宸风站在她身后，眼底翻涌着她读不懂的情绪：“你……在买药？”
江槐把药盒藏进包里，笑得疏离：“陆队长，这么晚还逛药店？”他盯着她的眼睛，喉结滚动：“江槐，当年你为什么……”药店门铃突然响起，打断他的话。穿白大褂的店员问：“女士，您要退的药是这个吗？”
空气瞬间凝固。陆宸风的目光落在她手里的药盒上，看清“环磷酰胺”（红斑狼疮常用化疗药）几个字时，瞳孔猛地缩成针尖。江槐慌乱地把药盒塞回包里，转身要走，却被他扣住手腕：“你病了为什么不告诉我？”
江槐的手腕被攥得生疼，却笑得分外冷漠：“陆先生，我们只是前同事。我生不生病，和你有什么关系？”她挣开他的手，冲进雨幕。雨水打在脸上，混着泪水，模糊了视线。身后，陆宸风的呼喊声被雨声撕得粉碎：“江槐！你站住！”
江槐跑回出租屋时，浑身湿透。她躲进浴室洗澡，热水冲过后背的红斑，疼得她吸气。镜中雾气朦胧，她看见自己瘦得只剩骨头的肩，看见那些盘踞在背上的红斑，突然笑了——原来命运早给她标好了价码，她的爱，她的健康，都早在八年前那个雨夜，折损在城中村的阁楼里。
深夜，她躺在潮湿的床上，听着窗外的雨声。手机弹出LC战队官博更新：“队长@陆宸风 与未婚妻@方雨晴 甜蜜日常”，配图是两人在战队基地的合影，方雨晴靠在他肩头，他垂眸看她的眼神，温柔得能溺死人。
江槐摸出藏在枕头下的银坠——当年她落跑时，他脖子上的银坠也跟着失踪，原来他一直留着。手指摩挲着刻痕，她突然咳嗽起来，猩红溅在银坠上，像朵开错季节的花。
午休时间的走廊静得能听见空调外机嗡鸣。江槐抱着一摞策划案往会议室走，转角处突然被截断去路——方雨晴站在消防栓旁，藕荷色缎面衬衫被日光晒得发亮，她指尖捏着杯冰美式，冰块撞击声碎在空气里。
“江经理，聊聊？”方雨晴笑盈盈开口，可眼神像淬了毒的箭。江槐刚要侧身，方雨晴突然抬手，冰美式泼在策划案上，咖啡渍迅速吞噬“LC联名企划”几个字。“你知道陆宸风为你疯过多少次？”方雨晴往前半步，香水味呛得江槐呼吸发紧，“当年你消失后，他连续代打三个月，累到胃出血住院，抱着你送的围巾哭到抽搐！”
江槐攥紧策划案的手青筋暴起，指节泛白。方雨晴的话像针尖，一下下扎在最痛的地方：“他在病房割腕那次，刀片都划进肉里了，要不是我刚好去送鸡汤……江槐，你凭什么现在又出现？”
走廊另一头，陆宸风攥着保温杯的手猛然收紧。他本来想给江槐送胃药——今早看她在会议室胃疼得冒冷汗，可走到转角，却听见方雨晴的字字泣血。指节陷入掌心，那些他以为早已结痂的伤口，被人狠狠撕开，露出底下腐坏的肉。
“我……”江槐张了张嘴，喉间像塞了团浸满苦水的棉絮。她想起那年冬夜，陆宸风发着高烧还在打训练赛，她裹着他的羽绒服，在网吧角落给他泡姜茶。他打赢比赛后，红着眼睛把她按进怀里：“江槐，以后我养你，不打比赛了。”可第二天，他还是照常去战队——电竞是他的命，也是她的救赎。
