直到那个下午。
“明锐的林晚律师？” 江氏集团顶层的会客室，巨大的落地窗外是城市钢铁森林的冰冷全景。助理的声音带着一丝不易察觉的紧张，“江总到了。”
门被无声地推开。
我站起身，公式化的职业微笑精准地挂在脸上，伸出手：“江总，久仰。我是林晚，负责本次与贵司的……” 后面的话，卡在了喉咙里。
走进来的男人身材高大挺拔，穿着剪裁完美的深灰色西装，气场强大得几乎能改变室内的气压。他的面容英俊得近乎锐利，鼻梁高挺，下颌线清晰如刀削，眼神深邃，带着久居上位的审视感。然而，就在他目光落在我脸上的一刹那，那双深潭般的眼睛里，骤然掀起了一场无声的风暴。震惊？难以置信？狂喜？痛苦？复杂的情绪在他眼中翻涌、碰撞，最终凝固为一种近乎贪婪的专注。他紧紧盯着我的眼睛，仿佛要穿透我的瞳孔，直抵灵魂深处。
时间仿佛被拉长、凝固。助理不安地动了动。我压下心头那丝莫名的、被冒犯的不适，维持着表面的镇定，手指微微用力，提醒对方基本的商务礼仪：“江总？”
他像是被惊醒，猛地回神。那只骨节分明、带着薄茧的手伸过来，并没有立刻握住我的手，反而在空中停顿了一瞬，指尖似乎带着微不可察的颤抖。当他终于握住我的手时，那力道大得惊人，带着一种滚烫的、不容置疑的占有欲，完全超出了初次见面的商务范畴。
“林晚……” 他低低地念出我的名字，声音低沉沙哑，像砂纸磨过心口，带着一种奇异的熟稔和……痛楚？“我们……是不是在哪里见过？”
我用力抽回自己的手，指骨被他攥得生疼。心底那丝被冒犯感瞬间放大。江临，这位以手腕强硬、不近女色闻名的商界巨鳄，竟也用如此老套的搭讪伎俩？一丝毫不掩饰的讥诮浮上我的嘴角。
“江总，”我微微扬起下巴，语气是职业性的疏离，带着冰碴，“您的搭讪方式，似乎和您的商业成就一样，都停留在上个世纪了。” 我侧身示意会议桌，“时间宝贵，我们还是尽快进入正题，讨论贵方并购案中的反垄断风险条款吧。” 我的声音平稳而清晰，像一把手术刀，精准地划开他制造的那点暧昧不明的迷雾，将话题强行拉回到冰冷的商业逻辑轨道上。
江临的眼神瞬间暗沉下去，像乌云遮蔽了阳光。那里面翻涌的复杂情绪被一种深沉的阴郁取代。他没有反驳，也没有再试图靠近，只是深深地看了我一眼，那目光沉甸甸的，带着一种我看不懂的重量。他沉默地走向会议桌主位，拉开椅子坐下。谈判开始了。
然而，接下来的几个小时，却是一场诡异的拉锯战。江临的反应极其反常。每当我在专业问题上步步紧逼，用最锋利的逻辑剖开对方方案的弱点时，他非但没有表现出被冒犯或反击的意图，反而会陷入一种短暂的失神。他的目光不再聚焦在文件或屏幕上，而是长久地、带着一种近乎病态的痴迷，停留在我的脸上——我的眼睛，我的嘴唇，我说话时细微的表情变化。那眼神里混杂着怀念、探究和一种令人脊背发凉的温柔，仿佛我不是一个正在与他针锋相对的对手律师，而是他失而复得的稀世珍宝。
