我这才注意到，他今天戴的领带是我送他的生日礼物，暗纹玫瑰，我亲手挑的。现在，那朵玫瑰像一张嘲笑我的嘴。
我被带走时，全律所的人围观。有人拿手机拍，我听见咔嚓声，像给死刑犯拍最后一张照。
电梯门合上前一秒，顾森走过来，弯腰替我捡起掉在地上的口红。
那支口红是我妈化疗前陪我买的，她说：「姑娘，涂上它，别让人看见你怂。」
现在，它落在顾森手里，他旋开盖子，在镜面上画了一朵歪歪扭扭的玫瑰，然后递到我面前。
我抬手想打，手铐哗啦一声。他笑得温柔：「别急，很快会再见。」
——4——
凌晨三点，南城看守所。
铁门打开，我以为终于见到律师，结果是我前师父方主任。
老头儿一句话没说，先往我手里塞了张纸条：「你妈醒了，在 ICU，说想吃你包的韭菜饺子。」
我眼泪一下就出来了。
方主任叹气：「沈砚，你爸当年怎么死的，你还记得吗？」
我当然记得——被合伙人骗到倾家荡产，跳楼前给我妈留了一盒速冻饺子，说「等我回来一起煮」。
方主任拍拍我肩：「那就别死。死了，韭菜饺子就真没人煮了。」
他走后，我蹲在墙角，把纸条折成指甲盖大小，塞进内衣夹层。
对面床铺的女人是个醉驾肇事的女明星，她问我：「你犯啥事？」
我盯着天花板：「信错人。」
她嗤笑：「信错人判几年？」
我闭上眼：「要么无罪释放，要么无期。」
女明星翻个身：「妹子，你这属于恋爱脑晚期，得治。」
我没吭声。脑子里像放电影，一帧帧闪回：
第一次约会，他替我挡酒，袖口沾了口红印；
第二次约会，他带我去攀岩，我恐高，他背我下来；
第三次，他送我一双定制高跟鞋，鞋跟内侧刻着「Formyrose」。
我曾以为那是爱情，现在看，全是剧本。
凌晨四点，走廊传来脚步声，很轻，像是怕惊动谁。
我睁眼，看见一双鳄鱼皮鞋停在栅栏外。顾森没穿西装，只一件黑衬衫，领口敞开，锁骨下方那颗红痣在灯下像滴血。
「宝贝，」他声音哑得不像话，「想我了吗？」
我坐起来，铁链哗啦。
他晃了晃手里的东西——我的口红和胸针。
「我来做个交易。」他蹲下来，与我平视，「七天后，星瀚二期资金到账，你把原始 U 盘给我，我保你妈平安，保你无罪。」
我盯着他眼睛：「如果我拒绝？」
他笑了：「那你会看到，ICU 的氧气管其实比股市还好操纵。」
我攥紧拳头，指甲陷进掌心。
他起身，把胸针别在自己领口，转身时丢下一句：「对了，你妈隔壁床的病人，是我安排的。护工一小时换一次药，换错一次，就够她心跳停三秒。」
我扑到栅栏上，铁条撞得生疼：「顾森！你敢动她，我杀了你！」
他回头，食指抵在唇边：「嘘——看守所禁止喧哗。」
