林晚音拉黑陈屿安所有联系方式的那天，A市下了场罕见的七月雪。不是真的雪，是柳絮被狂风卷着扑向窗户，像碎纸屑般簌簌落下，糊住了玻璃上那层本就模糊的霓虹倒影。
她坐在沙发上，把手机电池抠出来扔进抽屉深处，金属壳碰撞的脆响在空荡的客厅里荡开。茶几上还放着半盒陈屿安送的泡芙，奶油已经开始融化，在纸盒上洇出一小片浅黄的渍痕。她盯着那渍痕看了很久，突然抓起盒子扔进垃圾桶，连带旁边没喝完的半瓶矿泉水一起，发出沉闷的声响。
第二天去公司，林晚音特意绕开了技术部所在的楼层。晨会时，合作项目组的人提到陈屿安，说他请假了，理由是“身体不适”。她握着笔的手指猛地收紧，笔尖在笔记本上戳出一个墨点，像只黑色的眼睛，冷冷地盯着她。
“林总监，你觉得这个方案需要调整吗？”实习生怯生生的声音把她拽回现实。她抬头，脸上已经挂好了职业性的微笑：“数据没问题，按原计划推进。”
散会后，她去茶水间冲咖啡，刚拧开瓶盖，就听见两个技术部的女生在隔间外说话。
“你说陈工怎么突然请假了？昨天还好好的，加班改方案到半夜呢。”
“谁知道呢，不过他昨天下午从外面回来的时候，脸色差得吓人，手里还攥着个空泡芙盒子，跟丢了魂似的。”
林晚音的手顿在半空，热水顺着瓶口溢出来，烫在手腕上，她却没觉得疼。等那两个女生走了，她才对着镜子扯了扯嘴角，想做出无所谓的表情，眼角却突然发酸。她转身想走，脚下却踢到了垃圾桶，里面的咖啡渣撒了一地，像她此刻的心情，狼狈不堪。
接下来的一个月，林晚音活得像台设定好程序的机器。早上七点半起床，化精致的妆，穿得体的套装，准时出现在公司；晚上应酬到深夜，带着一身酒气回家，倒头就睡。她刻意让自己忙起来，忙到没时间思考，没时间回忆，更没时间想起陈屿安。
她甚至开始接受朋友的邀约，去参加那些曾经嗤之以鼻的联谊。有次聚会上，一个做金融的男人对她大献殷勤，说喜欢她“独立又洒脱的样子”。林晚音端着酒杯笑，心里却像被什么东西蛰了一下——洒脱？她不过是用洒脱当盔甲，把自己裹得密不透风罢了。
那天晚上，男人送她到小区门口，想上来喝杯茶。她靠在车门上，仰头看他：“我家里没茶，只有酒。”男人眼里闪过一丝惊艳，伸手想揽她的腰，她却侧身躲开，语气淡淡地：“太晚了，改天吧。”
男人的脸色沉了沉，悻悻地开车走了。林晚音看着车尾灯消失在拐角，突然觉得很累。她掏出手机，鬼使神差地点开了黑名单，陈屿安的名字安安静静地躺在那里，像个被遗弃的符号。她的手指悬在“解除拉黑”的按钮上，犹豫了很久，最终还是锁了屏。
八月中旬，项目到了收尾阶段，林晚音不得不去技术部对接最后的数据。她提前半小时到了，以为能避开人，没想到陈屿安也在。他坐在电脑前，背对着门口，穿着简单的白T恤，头发比上次见时短了些，脖颈处的线条在日光灯下显得格外清晰。
