1937年尤甚。铅灰色的云层沉沉压着皇城根，铅灰色的军装和刺刀侵占了街头巷尾。空气里弥漫着一种沉闷的恐惧，像无形的手扼住每个人的喉咙。文渊阁书店，这间坐落在南城的老铺子，成了铅灰世界里一个孤悬的、暂时未被涂改的旧印章。
门楣上的匾额古旧沉静，店堂里光线微暗，浮动着陈年纸张与墨锭混合的气息，仿佛一层隔绝外面喧嚣的微薄屏障。我，阿明，一个前北平大学历史系的毕业生，此刻正埋头拂拭着书架上的浮尘。手底掠过《史记》的竹青封面，指尖下是太史公激扬的文字，耳中灌入的却是街面上日军军靴踏出的冰冷节奏。这反差像钝刀子割肉，令人窒息。
“阿明。”一个沉缓的声音自身后响起。老掌柜立在柜台后，一身洗得发白的青布长衫，清癯的脸上刻着岁月的沟壑，眼神却如古井深潭。他手中正用一方软布轻轻擦拭着那部镇店之宝——乾隆版的《论语集注》。“心浮了？”
我张了张嘴，想说些什么，关于沦陷的北平，关于停摆的学业，关于这无处不在的屈辱……最终只是喉咙发紧，化作一声短促的叹息：“掌柜的，这书……读了又能如何？”
老掌柜的手并未停下，布角抚过书脊，动作带着一种近乎虔诚的温柔。“书在，火种就在。”他抬眼，目光越过我投向窗外铅灰色的天空，“人可亡，城可破，祖宗留下的这点念想，这点道理，不能断在我们手里。”他的声音不高，却像一颗石子投入我死水般的心湖。
沉重的木门“吱呀”一声被推开，搅动了店堂里凝滞的空气。进来的不是熟客，而是一个穿黄呢军装的日本军官。他身姿笔挺，唇上蓄着修剪整齐的短髭，目光锐利如鹰隼，扫视着书架，带着一种审视猎物般的兴趣。
“掌柜先生，”他开口，竟是颇为流利的中文，甚至带着点京腔，“久闻文渊阁藏书丰富，特来拜访。”他踱到柜台前，目光落在老掌柜手中的《论语集注》上，“好书。孔圣之道，中日皆尊，是维系东亚共荣的基石啊。”他脸上挂着得体的微笑，伸出手，指尖几乎要触到那古旧的封面。
老掌柜的手几不可察地微微一顿，随即极其自然地将书轻轻合拢，收入柜台下的暗格。“山本队长谬赞了。小店残书旧卷，恐难入您的法眼。”他微微躬身，脸上堆起生意人谦卑而疏离的笑容，“您想看些什么？小店尽力为您寻来。”
山本锐利的目光在掌柜脸上停留片刻，又缓缓移开，扫过一排排书架，最后落在我身上，带着探究的意味。“不急，慢慢看。”他背着手，开始在店堂里踱步，军靴踩在旧地板上发出轻微的“笃、笃”声，每一步都像踩在人的神经上。
店门再次被推开，一阵清寒的秋风卷入，带来外面世界的硝烟味和一种截然不同的、充满生命力的气息。婉秋裹着一条半旧的丁香色围巾走了进来，双颊被风吹得微红，眼睛却亮得惊人，像两颗浸在寒水里的黑曜石。她一眼看到柜台前的山本，脚步微不可察地一滞，随即垂下眼帘，径直走向摆放着新文艺书籍的角落。
“阿明，”她拿起一本薄薄的小册子，声音不高，却清晰地传到柜台这边，“巴金先生的《家》……还有新到的么？”她翻动着书页，指尖微颤。
