---
文渊阁书店的日子，像在薄冰上行走。山本光顾得愈发频繁，有时带着温和的假面与老掌柜讨论几句《源氏物语》的幽情，有时则像一头耐心的猎豹，在书架间无声逡巡，锐利的目光扫过每一个顾客的脸，扫过书架上的每一道缝隙。店堂里那种无形的压迫感日益深重，连最熟悉的顾客进来，交谈声也自觉地压低下去，眼神里多了份心照不宣的警惕。
婉秋依旧隔三差五地来，带来新的“书单”——有时是一卷薄薄的传单，有时是一张更小的纸条，上面写着几个关键的日期或人名。每一次传递，都像在刀尖上跳舞。我们传递的方式也愈发隐蔽和多样：有时是包着旧报纸的“残书”，有时是点心匣子的夹层，有一次甚至将微缩胶卷藏在一方新刻的、尚未拓印的印章印钮凹槽里。每一次行动前，老掌柜都沉默地做着准备，检查每一个细节，他的眉头锁得越来越紧，鬓角的白发似乎也增添了许多。
一个寒风凛冽的下午，山本再次踱入店中。他今天似乎心情不错，买了一套线装的《陶渊明集》。付钱时，他看似随意地对老掌柜说：“掌柜先生，贵店真是卧虎藏龙。听说前几日，有本难得的宋版残卷流入了贵店？”他的目光带着笑意，却像冰冷的针，直刺过来。
老掌柜拨动算盘珠的手没有丝毫停顿，脸上依旧是那副谦卑的笑容：“山本队长消息真是灵通。不过那残卷品相太差，虫蛀得厉害，老朽收下后看了看，实在不堪修复，怕污了真正藏家的眼，已经……付之一炬了。”他轻轻叹了口气，仿佛真的在惋惜一本珍籍的消逝。
山本的笑容微微凝固了一下，旋即又舒展开：“哦？那真是可惜了。不过掌柜的做事，总是有道理的。”他拿起书，意味深长地看了老掌柜一眼，又瞥了一眼正在整理书架的我，转身离去，军靴踏地的声音在寂静的店堂里格外刺耳。
门关上后，店堂里一片死寂。老掌柜放下算盘，走到窗边，望着山本消失在铅灰色街角的背影，久久沉默。冬日惨淡的光线勾勒着他清瘦而挺直的脊梁，像一株风霜中的老竹。
“掌柜的……”我忍不住开口，心中涌起强烈的不安。
“山雨欲来……”老掌柜没有回头，声音低沉得像自言自语，“阿明，婉秋……后面的路，要更小心。有些‘书’，得提前‘送’出去了。”他转过身，眼中是前所未有的凝重。
---
几天后的一个傍晚，暮色四合。婉秋裹着那条熟悉的丁香色围巾，脚步匆匆地闪进文渊阁。店堂里没有点灯，只有从后院门缝透进来的一点微光。老掌柜和我已经在等她了。
“情况很急！”婉秋的声音带着压抑的喘息，从怀里掏出一个比以往更小的油纸包，“‘家里’得到绝密情报，日军三天后凌晨，要突袭西山一带的联络站！这是具体的行动计划路线和兵力部署图，必须立刻送出去！”
油纸包只有半个巴掌大，却像一块烧红的烙铁。老掌柜接过，没有像往常一样立刻处理，而是走到煤油灯下，借着微弱的火光，极其仔细地审视着油纸包折叠的边角纹路和捆扎的棉线方式。他的眉头越锁越紧，脸上每一道皱纹都刻着疑虑。
