“有的，在里间书库。”我应道，心领神会地朝里间使了个眼色。山本的目光像探照灯般扫了过来。婉秋点点头，抱着几本书走向通往书库的窄门，步履从容，仿佛只是寻常借阅。
山本踱到新书区，随手拿起一本《子夜》，翻了几页，又放下，状似无意地问：“方才那位小姐，是常客？”
“是，”老掌柜拨着算盘珠，头也不抬，“附近女师的学生，爱看些新小说，常来。”
“哦？女师的学生……”山本若有所思地点点头，不再追问，又逗留片刻，买了一本芥川龙之介的日文原版小说集，付钱时目光再次扫过那扇通往书库的门。
---
夜色浓稠如墨汁，浸透了沦陷的北平。文渊阁早已打烊，沉重的门板隔绝了外面死寂的街道和远处隐约的犬吠。一盏昏黄的煤油灯在柜台上摇曳，将我和老掌柜的身影拉得忽长忽短，扭曲地映在顶天立地的书架上，如同皮影戏里沉默的鬼魅。
我们身处狭小的书库深处，空气里弥漫着灰尘和纸张陈腐的气息。老掌柜搬开角落一摞捆扎好的旧账册，露出后面一道不易察觉的缝隙。他枯瘦的手伸进去，摸索着，小心翼翼地拖出一个蒙满灰尘的樟木箱子。箱盖开启时发出艰涩的“吱呀”声，仿佛开启了一段被刻意掩埋的时光。昏黄的灯光下，箱子里整齐码放的书籍显出真容：《大众哲学》、《西行漫记》、《呐喊》……每一本书脊上，都印着一个触目惊心的、象征禁毁的黑色“×”印，像一道道无声的控诉。
“都是好种子啊，”老掌柜的声音低沉沙哑，手指珍重地拂过那些书页，如同抚摸婴孩的脸颊，“不能烂在这里，更不能让它们落到日本人手里烧了。”他拿起一本《彷徨》，书页在他指间发出簌簌的微响，“得想法子，送到该去的地方。”
就在这时，书库那扇薄薄的木板门被极轻地叩响了。三长两短，约定的暗号。我的心猛地一缩。老掌柜迅速而无声地将箱盖虚掩，用账册重新挡住。我深吸一口气，走到门边，低声问：“谁？”
“是我，婉秋。”门外传来刻意压低的、带着一丝急促喘息的声音。
我拉开门栓。婉秋闪身进来，立刻反手将门关上，后背紧紧抵着门板，胸口剧烈起伏。她解下那条丁香色围巾，发梢有些凌乱，脸上带着赶路的红晕，眼神却异常明亮。她顾不得寒暄，从怀里掏出一个折叠得整整齐齐的油纸包，塞到我手里。
“快！‘家里’急需的！”她的声音压得极低，像耳语，却字字千钧，“上面是城里敌伪机关最新的布防草图，还有……一份潜伏特务的名单。”油纸包入手微沉，带着她的体温，也带着千钧的重量和无法预知的危险。我仿佛握住了一块灼热的炭。
老掌柜走过来，没有立刻去接那油纸包，只是深深地看着婉秋：“姑娘，这路，越来越难走了。每一步，都可能踩上雷。”
婉秋抬手将一缕汗湿的鬓发别到耳后，露出一抹倔强的笑容，那笑容在昏黄的灯下如同划破暗夜的星子：“再难，路也得有人走，掌柜的。书店是灯，灯不能灭。”
老掌柜不再言语，无声地点点头，那眼神里有沉重的忧虑，也有一种近乎悲壮的决绝。
