“这种情况持续多久了？”
“就这几天，自从他过完生日……”
我妈的声音带着哭腔。
医生点了点头，然后转向我，用一种温和得令人发毛的语气问我。
“徐哲，是吗？”
“你现在感觉怎么样？”
我抬起头，看着他镜片后那双洞悉一切的眼睛。
我忽然明白了。
他们不只是要给我包扎伤口。
他们要证明我疯了。
2
“我没病。”
我看着眼前的医生，一字一句地说道。
声音不大，却带着不容置疑的坚定。
医生推了推眼镜，脸上依旧是那种职业化的温和笑容。
“我们只是想帮助你，徐哲。”
“最近工作是不是很累？或者遇到了什么不开心的事？”
他循循善诱，像在哄一个不懂事的孩子。
我爸妈在一旁，用一种祈求的眼神看着我，希望我能“配合”。
我心里一阵冷笑。
帮助我？
帮助我承认自己是个疯子，然后把我关起来吗？
“我说了，我没病。”
我站起身，“伤口包好了，我要回家。”
我爸一把拉住我，“小哲，你听医生的话！”
“听他的话？然后呢？被他关进精神病院？”
我甩开他的手，声音陡然拔高。
我妈哭得更厉害了，“我们都是为你好啊！你这样子我们怎么放心！”
“为我好？”
我看着他们，觉得无比陌生。
“把我唯一的姐姐从我生命里抹去，就是为我好？”
“把我当成一个胡言乱语的疯子，就是为我好？”
我的质问像刀子一样扎在他们心上，他们脸色苍白，说不出话来。
那个医生见状，对着门口使了个眼色。
两个穿着白色制服，身材高大的男人走了进来。
我心里一沉，瞬间明白了他们的意图。
“你们要干什么？”
我警惕地后退。
“徐哲，你情绪太激动了，需要冷静一下。”
医生说着，那两个男人就一左一右地向我逼近。
我彻底心寒了。
这就是我的父母。
他们宁愿相信一个外人，也不愿相信自己的儿子。
他们宁愿把我当成精神病，也不愿去面对那个被抹去的存在。
我没有反抗。
因为我知道，在他们眼里，我越是反抗，就越是证明我“病”得不轻。
我被他们强行带走了。
车子一路开往郊区，最终停在一栋白色的建筑前。
“滨海市精神卫生中心”。
几个大字在夕阳下，显得格外刺眼。
我被带了进去，换上了蓝白条纹的病号服，关进了一间单人病房。
铁门“哐当”一声在我身后锁上。
我看着那扇紧闭的门，和门上那个小小的观察窗，笑了。
笑得眼泪都流了出来。
徐婧，你看。
他们为了让你消失，不惜把我变成一个疯子。
你到底，是惹上了什么人？
或者说，是什么东西？
接下来的日子，我过得像个真正的精神病人。
每天都有人给我送药，逼着我吃下去。
我假装吞下，然后趁他们不注意，再吐掉。
我开始配合他们的所有“治疗”。
心理疏导的时候，我声泪俱下地“忏悔”。
说自己是因为工作压力太大，才幻想出了一个姐姐。
