村里人都说，老校长裤兜里的喜糖是沾着血的。 每次他笑眯眯地往我手里塞照片，我都能闻到那股甜腻里混着的铁锈味——就像去年麦收时，隔壁村会计被镰刀割破的手指滴在账本上的颜色。 今天这张照片背面，用圆珠笔写着电话号码的数字旁，多了一行小字："她爹不知道，她肚子里死过三个孩子。"
1
作业本硌得我胳膊发酸。穿过操场时，晒玉米的竹席占了大半个跑道，金灿灿的玉米粒在太阳底下噼啪作响。
"小林！"
老校长从办公室窗户探出半个身子，花白头发被风吹得翘起一撮。他裤兜鼓鼓囊囊的，准又是揣着喜糖——自从我过了二十五，他见我就这模样。
我小跑过去，作业本差点滑下来。校长的手掌又厚又暖，拍在我肩上时带起一阵风。"你看看这个。"他往我口袋里塞了个硬东西。
掏出来是张照片。边角有点卷，像是被摸过很多回。照片里的姑娘站在村委会掉漆的木门前，阳光从她背后漫过来，给马尾辫镀了层毛茸茸的金边。她正低头翻账本，眉头微微皱着。
"周穗穗，隔壁村会计。"校长凑过来指照片，袖口沾着粉笔灰，"和你同岁。"
我手指一抖，照片翻了个面。背面用圆珠笔写着电话号码，数字写得小小的，挤在角落里。
"教书认真人踏实..."校长突然开始念叨，像在背推荐信。我耳朵猛地烧起来，比操场上的玉米晒得还烫。
上课铃救了命。我把照片往教案本里一夹，逃似的往教室跑。三年级的孩子正在走廊踢石子，见我来了呼啦散开，有个小姑娘辫梢上还粘着饼干渣——准是林小麦又偷偷给学生开小灶。
粉笔在黑板上断成两截。孩子们笑起来，我手心里全是汗。教案本摊在讲台上，能看见照片露出一角。阳光从窗户斜切进来，正好照在那块地方，烫得我总想往那边瞟。
"老师！"扎羊角辫的班长举手，"第三题答案写错行啦。"
我慌慌张张去擦板书，袖子带倒了粉笔盒。孩子们笑得更欢了，前排的皮小子学着我手忙脚乱的样子。平时这时候该板脸了，可今天嘴角总往上跑。
下课铃响得突然。孩子们涌出教室，有个瘦小的身影在门口磨蹭。是总不吃早饭的李小川，他手心里躺着半块动物饼干。
"林老师给的。"他小声说，"让我分您一半。"
饼干碎在兜里变成渣。回办公室路上碰到林小麦抱着保温杯，她见我就笑："脸这么红，中暑啦？"我支吾着去摸后颈，教案本差点又滑下来。
校长办公室亮着灯。从门缝看见他在剥喜糖，玻璃纸哗啦哗啦响。我加快脚步，可还是听见他冲电话那头说："俩好孩子该成个家..."
照片在教案本里发烫。我把它抽出来压在枕头底下，可半夜翻身时，又摸出来对着窗外的月亮看。电话号码在月光下泛着淡淡的蓝。
2
麦秆的清香从门缝钻进来时，我正在修被学生坐垮的板凳。锤子砸偏了，木刺扎进虎口。
"借个秤。"声音清凌凌的，像井水泼在青石板上。
抬头就看见照片里的人站在门口。她发梢沾着麦芒，蓝布衬衫袖口卷到手肘，小臂晒得泛红。秤砣在她手里晃悠，铁链子叮当响。
