我蹭地站起来，板凳腿又垮了。她嘴角弯了弯，很快抿住。阳光从她背后漏进来，地上拖出细长的影子，影子里有麦芒在跳。
"粮站排队的人多。"她脚尖蹭了蹭门槛，"老校长说你们学校有杆公平秤。"
手指上的木刺突然疼起来。我转身去储物间，碰倒了扫把。秤杆上的灰扑簌簌往下掉，我使劲用袖子擦，灰却越抹越匀。
她接秤时指尖碰到我手背。凉丝丝的，带着汗。我这才注意到她食指侧边有块墨渍，像被雨淋湿的邮票边角。
"周会计！"操场那头有人喊。她应声回头，马尾辫扫过肩膀。阳光穿过她发丝，能看见细小的金色绒毛。
称完三袋麦子，她蹲在地上系麻袋口。后颈晒得发红，衣领里落进几粒麦壳。我盯着自己磨破的球鞋尖，听见她突然说："给孩子们熬粥吧。"
多出来的麻袋挨着墙根放，新麦的香气直往鼻子里钻。她拍打衣襟站起来，麦芒扑簌簌往下掉。
"黑板擦得真亮。"她临走时突然说。
我愣在原地。她脚步轻快地穿过操场，晒玉米的竹席金晃晃的，衬得她背影越发清晰。铁秤砣还在我手里攥着，浸了汗，滑溜溜的。
"穗穗说你们教室的黑板擦得最亮。"老校长不知道什么时候冒出来的，裤兜里的喜糖纸哗啦响。他冲我挤眼睛，花白胡子一翘一翘。
林小麦抱着作业本经过，保温杯吊在手腕上晃荡。"新麦子？"她弯腰嗅了嗅麻袋，辫子滑到胸前，"周会计送的吧？她去年也给养老院送过。"
我蹲下去系麻袋口，绳结打了三次才系牢。麦芒扎进掌心，刺刺的。抬头看见校长正往我兜里塞糖，玻璃纸硌得大腿发痒。
"穗穗小时候..."校长刚开口，上课铃就响了。我抓起教案本就跑，听见他在后面喊："人家夸你黑板呢！"
粉笔灰在阳光里浮沉。写板书时总想起她指尖的墨痕，像朵小乌云停在雪地上。班长又举手："老师，同一个字写四遍啦。"
放学时看见李小川在扒麻袋缝。新麦粒从他指缝漏下来，在地上蹦跳。"熬粥香。"他仰着脸说，嘴角还沾着饼干渣。
林小麦拎着保温杯过来，杯口冒着热气。"尝尝？"她递给我，"周会计上次教的方子，加炒米特别香。"
我灌了一大口，米汤烫得舌头发麻。操场那头突然传来笑声，周穗穗和几个妇女扛着扁担经过，扁担两头沉甸甸地往下坠。她换了个鹅黄色的头绳，老远就能看见在麦浪里一跳一跳。
"黑板..."我嘀咕着去掏教案本，摸到满手糖纸。校长不知什么时候又塞了一把，水果硬糖已经化在兜里，黏糊糊地粘着照片边角。
照片上的墨渍原来在这里——她耳后发际线位置，被阳光照得半透明。我对着夕阳看了又看，直到李小川扯我衣角："老师，麻袋漏了。"
麦粒顺着裂缝往外淌，金灿灿铺了一地。蹲下去捡时，听见远处传来打算盘的声音，清脆得像雨打瓦片。
3
雨下得像天漏了。
李小川蹲在教室门口，裤腿卷到膝盖，小腿上划了道口子，血混着泥水往下淌。他咬着嘴唇没哭，手里还攥着半块饼干——林小麦给的。
