"桥冲垮了。"他声音发颤，"回不了家。"
我蹲下去看他的伤，雨水顺着屋檐砸在背上。远处河水轰隆隆响，混着树枝断裂的声音。
"我背你过去。"我扯下窗帘布裹住他伤口，"抓紧。"
李小川轻得像捆麦秆。刚踩进河里，水就漫到大腿，凉得人一激灵。河底的石头又滑又硌，每走一步都得晃两下。
"老师……"李小川突然抓紧我肩膀。
对岸有人影晃动。鹅黄色的头绳在雨里格外扎眼，周穗穗穿着透明雨衣蹚过来，水花溅到她下巴上。
"接住！"她甩过来一根麻绳。
绳子勒得手心火辣辣的。她拽着另一头往后退，雨衣兜帽被风吹开，薄荷味混着雨气扑过来。李小川突然笑出声——周穗穗雨衣下露出半截花裤腿，印着歪歪扭扭的向日葵。
"会计室有药。"她抹了把脸上的雨水，伸手来接李小川。孩子递过去的瞬间，她雨衣袖口擦过我鼻尖，凉丝丝的带着薄荷香。
村委会的灯泡晃得人眼花。周穗穗蹲在地上给李小川擦酒精，辫梢还滴着水。她打开药箱时，我瞧见里头躺着半包薄荷糖，糖纸皱巴巴的。
"手。"她突然抬头看我。
我这才发现虎口被麻绳磨破了皮。她捏着棉签凑过来，发丝上的水珠掉在我手腕上。李小川含着薄荷糖，眼睛在我们之间来回转。
"麦穗创可贴！"他突然指着药箱喊。
周穗穗耳根唰地红了。她手忙脚乱合上药箱，碰倒了桌上的算盘。珠子哗啦啦散了一地，有几颗滚到我脚边。
老校长就是这时候冲进来的，裤脚还在滴水。"两个好孩子……"他刚开口就打了个喷嚏，掏出的喜糖全泡成了糖水。
雨停时天已经擦黑。周穗穗执意送我们到校门口，李小川趴在她背上啃饼干，碎渣掉进她衣领里。她走路很快，鹅黄色头绳在暮色里一跳一跳的。
"药箱……"她突然转身，塞给我个塑料袋，"给孩子们备用。"
塑料袋窸窣作响。里头除了碘伏棉签，还有整盒创可贴。每片上都印着麦穗，金灿灿的，像她下午蹲在河岸拽绳子时，雨衣上反的光。
林小麦提着保温杯路过："周会计的手艺？"她掀开杯盖，炒米香混着薄荷味飘出来，"上次教她熬的醒酒汤，听说你爹……"
"小麦！"老校长在走廊尽头跺脚，"作业改完了？"
月光照在药箱上。我翻开教案本，发现多了张便签纸，上面画着歪歪扭扭的向日葵——和她的花裤腿一模一样。便签背面写着："桥修好前，药箱放你那儿。"
李小川一瘸一拐地凑过来看，饼干渣簌簌往下掉："周会计算账时老画这个。"他指着向日葵，"上次我偷看，她给了我三颗糖呢。"
操场那头突然传来算盘声。清脆的，像雨滴落在瓦片上，一下一下，敲得人心跳跟着乱。
4
算盘声停了。我蹲在村委会窗根底下，捡起被风吹落的账本。纸页哗啦啦翻动，夹在中间的东西飘出来，打着旋落在泥地上。
是张速写。铅笔线条很轻，能看出画的人中途停了好几次。黑板上写着半道数学题，穿格子衬衫的背影举着粉笔，袖口皱巴巴的——那件我总忘记熨的衬衫。
