“水很烫。”他补充道，目光落在我被烫红的手指上，然后又移向我身后灶台旁一个敞开的药瓶——那是我常吃的速效救心丸，盖子就随意地放在旁边。他的视线在那药瓶上停留了一瞬，深褐色的瞳孔里似乎有什么难以察觉的东西极快地掠过，快得像是错觉。
“没……没事。”我慌乱地把烫到的手缩到身后，另一只手迅速盖上了药瓶盖子，像是要掩盖什么见不得人的秘密。一种被看穿的窘迫和被侵入领地的愤怒交织着。
他似乎并不在意我的反应，目光又转向客厅沙发旁的小茶几。我的笔记本电脑还开着，屏幕停留在那个空白的、只有光标闪烁的文档页面上。
“您在写作？”他问，语气依旧平淡，像是在确认一个无关紧要的事实。
“嗯，随便写写。”我含糊地应着，把水杯递给他，只想尽快结束这令人不适的对话，“给。”
他伸出双手来接。当他的指尖无意间碰到我的手背时，那触感冰冷、干燥，完全不像一个刚刚淋了大雨的人该有的温度。我像被电流击中般猛地缩回手。
他稳稳地接住了水杯，仿佛刚才那瞬间的接触只是我的错觉。他端着水杯，走到客厅沙发旁，却没有立刻坐下，而是微微低头，看着屏幕上的空白文档。电脑屏幕的光映在他脸上，勾勒出他线条分明的侧脸轮廓，也映亮了他深褐色的眼睛。有那么一刹那，我似乎看到他瞳孔深处，有极其细微的、如同数据流般的光点倏忽闪过，快得几乎无法捕捉。
“空白，是孕育一切可能性的地方。”他忽然开口，声音低沉了一些，带着一种近乎咏叹的调子，与他之前平板无波的腔调截然不同，却又透着一股难以言喻的冰冷感。像是在陈述一个真理，又像是在进行某种仪式性的宣告。
说完这句莫名其妙的话，他收回目光，终于在我对面的单人沙发上坐了下来。坐姿极其端正，后背挺直，双腿并拢，双手捧着那杯热水，放在膝盖上，像一个严格遵守课堂纪律的小学生。他不再看电脑，也不再看我，目光平静地投向窗外依旧肆虐的暴雨，仿佛那才是他唯一关注的东西。
客厅里只剩下狂暴的雨声敲打玻璃的噪音，以及一种粘稠得几乎让人无法呼吸的沉默。我坐在他对面，浑身僵硬，如坐针毡。煤球不知躲到哪里去了，整个屋子安静得可怕，只有窗外那永不停歇的雨，像无数只冰冷的手在疯狂拍打。时间在沉默和雨声中缓慢地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。
他偶尔会端起水杯，凑到唇边，做出一个抿水的动作。但我注意到一个让我寒毛倒竖的细节：他的喉结，一次也没有上下滑动过。那杯热水，水面几乎没有下降。他只是……在“表演”喝水。
恐惧像冰冷的潮水，一波又一波地漫上来，几乎要将我淹没。我盯着他握着水杯的手，指节因为用力而微微泛白。要不要报警？现在？用什么理由？一个行为怪异的避雨者？警察会相信吗？会不会反而激怒他？
就在我被自己的念头折磨得快要崩溃时，他忽然放下了水杯，动作依旧是那种精准的平稳。杯底接触玻璃茶几，发出一声清脆的“叮”。
“雨势似乎小了一些。”他转向我，脸上没有任何表情地陈述着天气变化。
