“您好，”他的声音穿透门板和雨幕传来，平稳得没有一丝起伏，如同某种电子合成音，“雨太大了，实在抱歉打扰。能在您这里避一避吗？几分钟就好。”
那声音里没有任何恳求的意味，只有陈述。仿佛这不是请求，而是一个既定的、需要被执行的程序指令。
煤球在我脚边发出更响亮的嘶嘶声，背脊弓得更高，爪子在地板上不安地抓挠着。
我下意识地后退了半步，脊背撞在冰冷的鞋柜上。报警的念头再次强烈地涌上来。可手指悬在手机屏幕上，却迟迟按不下去。万一呢？万一他只是淋坏了，表情僵硬？万一我报了警，结果人家真的只是需要避雨……那场面该有多尴尬？
犹豫像沉重的铅块，拖拽着思维。门外的男人静静地站着，那个精确的笑容凝固在他湿透的脸上，仿佛能一直站到天荒地老。雨水顺着他僵硬的下颌线，滴落在他脚下那滩不断扩大的水渍里，发出单调的“嗒…嗒…”声。
“求您了。”他又开口了，依旧是那种平板的腔调，却偏偏加了一个“求”字，显得格外怪异和不协调。
鬼使神差地，也许是那“求”字带来的荒谬感压倒了对未知的恐惧，也许是脚边煤球持续的焦躁让我想尽快结束这令人窒息的僵持，我的手指移开了手机，落在了冰凉的金属门锁上。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的屋里和狂暴的雨声中，却清晰得刺耳。
门被拉开了一道缝隙，潮湿冰冷的空气裹挟着雨水的腥气，瞬间汹涌而入，扑打在我的脸上、身上，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
他站在门外，楼道里微弱的光线勉强勾勒出他高大的身形。雨水确实把他从头到脚浇透了，深色的外套紧紧贴在身上，显出宽阔的肩膀轮廓。水珠不断从他的发梢、衣角滴落，在他脚边形成一小片深色的水洼。
“打扰了。”他微微颔首，动作带着那种熟悉的、一丝不苟的精确感。他并没有立刻进来，而是抬起手，开始处理那把湿漉漉的长柄黑伞。
那过程看得我头皮发麻。他先是握着伞柄，手腕以一种极其稳定、匀速的方式抖动——不多不少，正好三下。每一次抖动的幅度和频率都完全相同，仿佛体内装着一个精密的节拍器。然后，他用另一只手，指腹沿着湿漉漉的伞面缓慢而仔细地滑过，抚平每一道可能存在的褶皱。他的手指关节有些粗大，动作却异常轻柔专注，像是在对待一件价值连城的艺术品。最后，才将伞骨一根根收拢、扣紧，发出轻微而规律的“咔、咔”声。整个过程行云流水，却又透着一股难以言喻的、非人的机械感。
做完这一切，他才迈步跨过门槛。
当他真正走进玄关昏黄的灯光下时，我才更清晰地看清他的面容。很普通的一张脸，三十多岁的样子，五官没什么特别之处，只是组合在一起有种说不出的“标准”感。他的眼睛是深褐色的，眼神平静无波，像两口深不见底的古井，映着顶灯的光点，却没有任何情绪透出来。刚才猫眼里看到的那个精确笑容已经消失了，嘴唇抿成一条平直的线，脸上只剩下一种彻底的、近乎空洞的平静。
“谢谢您。”他再次开口，声音平稳得像一条冻结的直线。目光扫过狭窄的玄关，落在我身上，“陈默女士？”
