他拨弦的手指很笨拙，指关节突出，指甲边缘似乎有些破损。一个生涩的滑音后，他自嘲地低低哼笑了一声。那笑声很轻，却像一粒小石子，投入苏晚心湖的倒影里，漾开细小的涟漪。
雨势稍歇，苏晚抱着画夹准备冲进渐小的雨幕。那个弹吉他的人却站了起来，动作有些迟滞，像是坐久了关节发僵。他几步跨过窄巷，雨水打湿了他额前的碎发，贴在微蹙的眉骨上。他没说话，只是把一把边缘已经磨损、伞骨有些变形的深蓝色旧伞塞进苏晚手里。苏晚怔住，指尖触到伞柄上残留的微凉体温和一点湿意。她抬头，撞进一双眼睛里——那是一种沉静的灰色，像被雨水冲刷过的天空，里面没有陈燃那种灼人的热切，也没有许砚那种隔着一层玻璃似的温和疏离，只有一种近乎疲惫的、未经任何修饰的平静。
“拿着，”他的声音低沉，带着点不易察觉的沙哑，“雨没停透。” 说完，他转身又走回对面那个堆满杂物的狭窄屋檐下，重新抱起吉他，手指笨拙地按上琴弦，仿佛刚才的一切未曾发生。雨滴砸在苏晚头顶撑开的旧伞上，发出沉闷的声响。伞面散发着陈旧布料和淡淡尘土的味道，混合着他塞过来时那一瞬间的气息——一种干净的、带着雨水微腥的汗味，像旷野里被风吹过的草。她握着伞柄，那点残留的微凉体温固执地烙印在她掌心。
后来，苏晚知道了他的名字。或者说，他并没有一个固定的名字。大家都叫他“老K”，一个简单的代号，如同他那把塞给她的旧伞一样，带着磨损的痕迹。他是这片街区小酒吧的临时歌手，一把吉他，一副嗓子，在烟雾和廉价酒精的气味里讨生活。他住在唱片店阁楼，一个低矮得几乎无法直起身的空间。苏晚去还伞，老K正坐在唱片店角落的矮凳上，用一把小锉刀仔细打磨着吉他琴桥。地上散落着木屑和几张揉皱的、写满潦草字迹的纸。空气里飘浮着陈年木料、松香和灰尘混合的复杂气味。
“伞，”苏晚把叠好的伞递过去。
老K抬眼，灰色眼瞳里的疲惫似乎淡了些，他接过伞随手放在脚边，指了指旁边一个积灰的旧木箱：“坐。”他继续低头打磨那块木头，动作专注，指腹按着锉刀，骨节因为用力而微微发白。苏晚看到那把吉他面板上布满细微的划痕，靠近音孔的下缘，似乎刻着几个模糊的字母，又被新的划痕覆盖。琴箱里，散落着几张皱巴巴的长途汽车票，票根上的地名都很陌生。
苏晚没坐，目光落在那些车票上：“你走过很多地方？”
老K的动作顿了一下，没抬头：“嗯，瞎走。”他拿起一块更细的砂纸，轻轻摩擦着琴桥的边缘，发出沙沙的微响，“这破琴，哪儿都响，就音儿不对。”他拿起吉他，拨动琴弦，一串干涩的噪音立刻填满了狭小的空间。他皱着眉，手指用力按住弦，指甲边缘有些开裂。
苏晚看着他粗糙的手指在琴弦上笨拙地移动，指腹带着薄茧，按弦时能看到用力绷紧的筋骨。那些长途车票的起点和终点，像地图上散落的点，在她心里无声地连成一条看不见尽头的线。一种陌生的、带着尘土和漂泊气息的东西，悄然渗透进她画室里那些被松节油和玫瑰花香浸染的空气中。
