“给。”
一方叠得方方正正、带着淡淡皂角香气的白色手帕递到我眼前。她的手指纤细白皙，指尖因为用力捏着手帕而微微泛白。
“小心点。” 她别过脸，声音闷闷的，视线落在旁边一排高大的书架上，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，只有耳根处透出一点可疑的薄红。
我愣愣地接过那方还带着她指尖温度的手帕，笨拙地按在冒血的手指上。粗糙的棉布质感贴着伤口，那点微不足道的疼痛却奇异地让混乱的心跳平复了些许。我低下头，继续收拾，动作放慢了许多，小心翼翼地避开那些闪着寒光的棱角，将大块的碎片捡起，又尽量轻柔地把那些沾了灰的花瓣拢到一起。空气里弥漫着淡淡的血腥味、皂角香和樱花若有若无的甜香。
“我叫陈默。” 我终于找回了自己的声音，试图打破这令人窒息的沉默和尴尬，“传播学院，大二。刚才……真的非常抱歉。” 声音依旧干涩，但总算完整地说出了一句话。
她沉默了片刻，目光终于从书架上挪开，落在我沾了灰的头发和狼狈的额头上。那层水汽似乎退下去了一些，但眼底的固执并未消失。
“林薇。” 她轻声说，像一声叹息，“文学院。” 她顿了顿，视线扫过我胡乱裹着伤口的手帕和地上那堆残骸，“这瓶樱花……是我特意早起，去樱园最里面那棵老树上摘的。” 声音很轻，却像小锤子敲在我心上。
“我……” 我张了张嘴，想说我再给你摘，想说我赔你个新的瓶子，想说我……可看着她低垂的、带着落寞的侧脸，看着那堆失去光泽的花瓣，所有笨拙的补救话语都显得苍白无力。最终只是更用力地抿紧了唇，加快了手上的动作。
收拾完最后一片细小的玻璃屑，我捧着那堆依旧沾着灰尘、不复鲜亮的樱花瓣，像个做错事等待发落的孩子，局促地站在她面前。
“我……” 喉咙像是被什么堵住了，那声“赔你”无论如何也说不出口。赔什么呢？赔一瓶新的花？还是赔她那份早起采摘的心意和期待？
林薇看着我手里的花瓣，又看了看我裹着手帕、显得有些滑稽的手指，半晌，终于轻轻地、长长地叹了口气。那叹息像一片羽毛，拂过我紧绷的神经。
“算了。” 她伸出手，从我手中小心翼翼地接过那捧残花，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。指尖不经意擦过我的掌心，带来一丝微凉的、转瞬即逝的触感。“下次……走路看路。” 她的声音依旧闷闷的，但紧绷的下颌线似乎柔和了一点点。说完，她抱着那捧失色的樱花，转身，踩着帆布鞋，脚步很轻地消失在了走廊拐角洒满阳光的另一端。米白色的裙摆拂过地面，留下空气中一丝若有若无的、混合着灰尘与花香的、难以言喻的气息。
那场笨拙的、带着玻璃碎屑和血腥味的初遇，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪远比我想象的更持久。林薇的身影和那抹固执又脆弱的眼神，总是不经意地在枯燥的传播学理论间隙，或是在食堂喧闹的人声里，清晰地浮现出来。
几天后，在文学院那爬满常青藤的古老灰砖楼旁，我又“偶遇”了她。她抱着一摞厚厚的《外国文学史》，低着头走路，额发被风吹得有些凌乱。阳光透过枝叶的缝隙，在她身上投下晃动的光斑。
