班盛正蹲在沙滩上用树枝画圈，海浪冲上来时，沙圈就被漫上来的海水冲垮。他闻言抬了抬眼皮，睫毛上沾着点沙粒，眼神在月光下显得格外亮。我展开卡牌，硬纸壳边缘有点磨手，月光恰好落在 “你想成为什么” 那行字上，蓝黑色的墨水像是会发光。
“鲨鱼。” 他答得毫不犹豫，树枝从沙地上抬起时，沙粒顺着指缝漏下去，落在画了一半的圈里。他盯着我的眼睛，突然反问道：“你呢？”
海浪拍岸的瞬间，带着咸味的风灌进喉咙，我听见自己的声音飘在风里，轻得像羽毛：“鱼缸。”
周围突然安静下来。柳思嘉的笑声卡在喉咙里，嘴角还维持着上扬的弧度。苏瑶瞪圆了眼睛，手里的汽水罐差点掉在地上。班盛盯着我看了很久，久到我以为他不会再说话，海风吹乱他额前的碎发，露出光洁的额头。那双总是漫不经心的眼睛里，第一次映出清晰的我的影子，像把我整个人都吸了进去。
“挺配。” 他忽然低笑一声，声音里带着点不易察觉的沙哑。重新低下头去画圈，只是那圈画到一半就歪歪扭扭地断了，像是被什么东西强行掐断的。
回去的路上我们挤在末班公交车后排，车窗外的霓虹灯飞速掠过。班盛的座位在我斜前方，隔着条过道。路灯透过车窗在他侧脸投下明明灭灭的光影，照亮他耳后的碎发，黑得像泼在宣纸上的墨。我数着那些短短的发丝，一根、两根、三根…… 数到第七根时，他突然回过头，眼神像淬了月光的冰：“看够了？”
我猛地转脸看窗外，霓虹在玻璃上流淌成河，红的、绿的、黄的光混在一起，像幅被打翻的调色盘。书包里的素描本硌着腰，硬壳封面抵着肋骨，最后一页画着他靠在吧台上的侧影，是柳思嘉生日那天趁他玩手机时偷偷画的，炭笔线条有些潦草，却把他微蹙的眉头画得很清楚。
公交车到站时，他起身的动作带起阵风。我以为他会直接走，却见他在站牌下站定，双手插在裤袋里，影子被路灯拉得很长。我慢吞吞地跟上去，帆布鞋踩在柏油路上，发出轻微的摩擦声。听见他说：“下次别跑那么快。” 声音比在生日会上柔和了些，像被晚风磨平了棱角。
夏夜晚风卷着栀子花香扑过来，把他的话吹得有些散。我突然想起生物课上老师讲过的，鲨鱼离开水会死，鱼缸没有鱼会空。可课本上没写，也没人说过，如果鱼缸愿意打破自己，变成一片海，那只骄傲的鲨鱼，会不会停下来等。
2 粉笔灰与草稿纸
周一早自习的朗读声像被晒蔫的藤蔓，懒洋洋地缠在窗棂上。窗外的梧桐树影在课桌上投下斑驳的碎光，我数着笔记本上洇开的水痕发呆 —— 那是昨天午休时不小心洒的半杯柠檬水，现在晕成了片浅黄的云。
突然有团白色物体 “啪” 地砸在桌角，惊得我指尖一颤。是团揉皱的草稿纸，边缘还沾着个清晰的黑色鞋印，像是被人从后排踢过来的。
“捡一下。” 班盛的声音从斜后方传来，带着刚睡醒的沙哑，像砂纸轻轻蹭过木头。他正趴在桌上补觉，校服外套罩着头，露出的半截手腕骨节分明，青色的血管在皮肤下若隐若现。
