生产那天，宫门外的海棠开得正盛。皇帝背着手来回踱步，听着里面阿若撕心裂肺的喊叫，指甲深深掐进掌心。稳婆出来三次，每次都说"快了快了"，他却觉得像过了三个世纪。
"哇——"一声响亮的啼哭划破宫墙，他几乎是冲进产房的。阿若脸色白得像纸，怀里抱着个皱巴巴的小东西。
"是个皇子！"稳婆喜滋滋地说。
他没看孩子，径直走到床边，握住阿若的手。她的手冰凉。"疼不疼？"他问，声音哑得不像他自己。
阿若笑了，眼泪混着汗往下淌："陛下给孩子取个名吧。"
"叫萧常泽。"他说，"清澈仁爱曰泽。"
常泽满月时，皇帝破例让他留在钟粹宫。按规矩，皇子满月要被抱走由高位妃嫔抚养，可他说："阿若身子弱，离不开孩子。"皇后听说了，在坤宁宫摔了套玉茶具，说："一个宫女出身的，也配养皇子？"
这话传到皇帝耳朵里，他没去坤宁宫，只让人给钟粹宫送了串东珠，挂在常泽的摇篮上。东珠是贡品，比皇后的凤冠上的还大。
阿若知道树大招风，依旧穿着淡色的宫装，给皇帝缝的护膝还是用的旧布料。常泽哭闹时，她亲自抱着哄，从不让奶娘代劳。有次皇帝来看他们，见她抱着孩子在廊下走，哼着江南的小调，阳光落在她发间，像镀了层金。
"唱的什么？"他走过去，接过孩子。
"《若溪谣》，我娘教我的。"阿若拢了拢被风吹乱的头发，"常泽一听就不哭了。"
他低头看怀里的孩子，小家伙正睁着乌溜溜的眼睛看他，小手抓住他的胡须，揪得紧紧的。"随你，"他笑着说，"都爱揪东西。"
常泽周岁那天，皇帝晋封阿若为修仪。册封礼上，她穿着翟衣，却总觉得不自在，回到钟粹宫就换了常服。皇帝来的时候，见她正给常泽喂辅食，一勺一勺地，耐心得很。
"怎么不穿新衣服？"他坐在旁边看。
"沉得慌。"阿若喂完最后一口，用帕子擦了擦常泽的嘴，"还是这样舒服。"
他忽然叹了口气："阿若，委屈你了。"他知道，后宫的人都笑她出身低，笑她不懂规矩，笑她连凤钗都戴不惯。
"不委屈。"她抬头看他，眼睛亮晶晶的，"有陛下，有常泽，阿若什么都不怕。"
那晚，他留在钟粹宫。窗外的月光很好，常泽睡在摇篮里，发出均匀的呼吸。他抱着阿若，听她讲若溪的夏天，讲河里的鱼虾，讲两岸的桃花。
"等朕老了，就带你和孩子们去若溪。"他说，"买个小院，种满指甲花。"
阿若没说话，只是往他怀里钻了钻。她知道这是奢望，可听着就暖。
四、子嗣
常泽三岁那年，阿若又生了个儿子，取名常溒。这孩子比常泽淘气，刚会爬就敢去抓香炉里的灰，弄得满脸黑，像只小煤球。皇帝见了，非但不恼，还抱着他去给太后看："您瞧，这小子有朕小时候的样子！"
太后撇撇嘴："跟你一样皮。"眼里却带着笑。
接着是常洵、常浩、常润，一个比一个机灵。后宫的人都说修仪娘娘是送子观音，连皇后都动了心思，托人给阿若送了盒人参，想让她帮忙求个子嗣。阿若收了人参，却只说："皇后娘娘心善，菩萨会保佑的。"
