六十寿衣。给赵崇山。
我垂着眼，看着簸箩里那匹玄色云锦，像凝固的夜，沉甸甸的。金线在昏暗的光线下闪烁着冰冷而诱惑的光泽。指尖触碰到光滑冰凉的缎面，一股寒意顺着指尖蔓延开来。
我点了点头，依旧沉默。
从那天起，我所有的时光，都耗在了这件寿袍上。日头好的时候，就坐在门口廊下，借着天光；天阴了，就点一盏如豆的油灯，凑在灯下。手指捻着细如发丝的绣花针，引着那沉重耀眼的盘金线，在玄色的锦缎上，一针，一针地穿梭。
绣的是“松鹤延年”。苍劲虬曲的古松，姿态翩然的仙鹤，祥云缭绕。图案是早就定好的，富贵吉祥，最是应景。侯府库房里还存着当年老侯爷六十大寿时寿衣的图样，据说也是这般规制。
每一针落下，我都异常专注。针尖穿透紧绷的锦缎，发出细微的“噗”声。金线在玄色的底子上蜿蜒，勾勒出松针的锐利，鹤羽的轻盈。油灯昏黄的光跳跃着，映在光滑的缎面上，那些金线绣出的纹路便如同有了生命，在光影下微微流动。
手指因为长时间的紧绷和用力，指关节有些僵硬酸痛。长时间盯着细密的针脚，眼睛也干涩发胀。但我不能停。张妈妈隔三差五就会过来，绷着脸，挑剔地检视着进度和绣工，用指甲挑剔地刮过绣面，看看金线是否平整牢固。稍有不如意，便是刻薄的斥骂。
“死哑巴！手底下仔细着点！这可是侯爷的体面！要是绣秃了一根金线，仔细你的皮！”
我低着头，手指的动作没有丝毫停顿，只是捏着针的指尖，因为用力而微微泛白。
佛堂的方向，那令人心悸的穿刺声和癫狂的呓语，日夜不息，像永不停歇的背景音。偶尔，在夜深人静时，那声音会格外清晰地传来，穿透薄薄的墙壁，钻进耳朵里。王氏似乎在反复念叨着什么，声音时而尖利，时而含混：
“……头……头发……缠住了……好多的头发……”
“……线……金线……针……扎进去……”
“……还差一点……就差一点……”
这些破碎的呓语，如同冰冷的蛇，缠绕着我的思绪。手指下的金线，仿佛也带上了某种不祥的意味。
这天午后，天色阴沉得厉害，像是要压到屋脊上。屋里光线昏暗，我不得不将油灯拨得更亮些，凑近了绣绷。正在绣一只仙鹤的眼睛。这是点睛之笔，需用极细的黑线，在金色的眼眶里点上一点瞳仁，方能传神。
屏息凝神，针尖对准了位置，正要落下。忽然——
“轰隆！”
一声惊雷毫无预兆地在头顶炸开！震得窗棂嗡嗡作响，连带着桌上的油灯都猛地一跳，灯焰剧烈地摇晃起来。
我的手，就在这突如其来的巨响和光线晃动中，控制不住地一抖。
尖锐的绣花针，没有刺向锦缎上预定的位置，而是狠狠地、毫无偏差地，扎进了我左手食指的指腹！
“嘶——”
一股尖锐的、钻心的剧痛猛地传来！我倒抽一口冷气，几乎是本能地缩回了手。
细小的针尖深深没入皮肉，只留下一点银亮的尾端。殷红的血珠，迅速在白皙的指腹上凝聚、饱满，然后，如同熟透的浆果，不堪重负地，滚落下来。
