待四周归为安静，陈淮英长长呼出一口气，让那稍显紊乱的心绪平复下来。
男人就站在屋子中间，脸上带着薄醉的红晕，眼睛里有着被酒气蒸腾的潮湿。
他环顾四周，看着那些华丽而暗沉的喜色，脸上勾勒出一抹讽刺。
接受了新式教育，做着新式的青年，希望用新的思潮解救中国的困厄，此刻却穿着马褂长衫，像个提线木偶般任人摆布，真是可笑至极。
陈淮英从珠帘的罅隙中看着他，他那张清癯英俊的面容。
说亲时，她仅看那照片一眼就心如鹿撞，直到双方互下了定礼，她都不敢相信这样优秀的人要成为她的丈夫了。
婚前，张砚寄过信来，希望她能多出门走动，进学堂念书识字。
家人却代她拒绝了这些请求。
“张家的公子，在北城念大学，人嘛新潮得很，但越是新潮的人，往后就越是念旧。”
“他看惯了城市里那些交际花似的女学生，只会更喜欢本分的女人。”
“你已经被半放了脚，再学那些新派的歪理邪说只会变得更坏。”
“张家缺的是女主人，不是中看不中用的西洋画。”
长辈的告诫涌放在脑海中，正是这些话成为困住她人生的枷锁。
她把珠帘掀开别于耳际，趁那男人看过来时，朝他浅浅一笑：“先生的信，我看了，近来有在慢慢学字，也请你空闲了多教教我。”
男人本来阴冷的眼神，起了点涟漪似的浮光，但那光很细微，霎时就不见了。
陈淮英知道，靠一两句话并不能让男人对她有所改观，只能缓缓图之。
梦境里，他在婚后也曾提出要教她认字，她推说家事繁杂无心学习，致使他们两人的相处越来越少，后来更是因相隔两地而失了联系。
等到她想要挽回时，亦不知该如何提笔了。
见男人没有说话的意思，陈淮英只得继续低下声来：“你喝醉了就早些休息吧，咱们一人睡一头，明日里我什么都不会说，往后也不用……”
提及此，脸颊微微泛起红晕，毕竟这种事由她嘴里说出来实在难为情。
当年的新婚之夜，男人与她僵持了半夜，最后只是和衣睡在了床角，连鞋都没脱。
她亦独坐到天明。
这一夜的煎熬，恰是她悲惨人生的开端。
从此，她扮演着卑微可怜的弃妇，用道德的棍棒将他越推越远。
她轻轻地挪动着，将自己置于床头，把床尾的位置留了出来：“坐一坐吧，先生。”
她不再希翼他爱她，也不愿将彼此再困在这场无望的婚姻中。
身心经过梦中四十年风雨的洗涤，早已磨炼得坚韧通透。
她摘下凤冠，抚上沉重的发髻：“叶妈说，这样打扮才显得规矩，我知道你不喜欢，往后我会把它剪掉。”
男人喉咙里咕隆了一声，似乎想说话又被理智生生扼制住了。
无怪乎他生气。
他是被张老太太用信从学校里诓骗回来的。
信中下了讣告，他慌忙动身，回来看到的是满院子的红灯笼，还有灯笼下他神采奕奕的祖母。
