陈淮英点点头，搁了筷子：“我这就去。”
回了新房，她并没有急着收拾，而是倒睡在那铺陈着杏黄棉被的床上，开始补眠。
他定然不愿她触碰他的东西，何必去自讨没趣。
果然，不多时，张砚阴沉着脸进来。正欲发作，待看到床上的女人，放到嘴边的气话只能硬生生咽下。
陈淮英见他进来，连忙支起身子：“先生既然要走，我也不拦着，但务必要每月通一次信才好，以免祖母生疑。”
张砚默不作声地收拾着箱笼，直到她又轻声重复了一遍，才从喉间挤出一声含糊的应答。
等到他的背影随着马车的远去不见了踪迹，车上的人和送别的人，想来都暗自松了一口气。
4
陈淮英下定决心要改变自己了，即便往后还是与他走到相离的地步，也该有点生存的本领，万不能再像那般躺在床上等死。
半个月后，第一封家书到了，张老夫人请人念完后，便将信交由她保管。
陈淮英试着一个字一个字学起来，依葫芦照瓢地画下，或是去问还在读私塾的表少爷，或是去问族中曾当过秀才的老先生。
总之，废寝忘食的努力着。
等到第二个月时，她已能勉强把认识的字凑成一段话，认真写在了做帐的便签上，夹附在张老夫人长篇大论的问候信中，寄了出去。
《天气渐暖，院中的李树结了青果，待君暑假归来，应当已经成熟。
妻 淮英》
张砚在宿舍里拆信，那便签便落下来，飘进了床下的缝隙里。
他俯身拾起，本想着撂到旁边，余光瞥见稚拙的字迹，不由愣了愣。
回过神来，便把它压在桌案上的墨水瓶下，这才开始读那家信。
四月，张砚的信到了，照例只是平常的问候，并告知近来在学校的状况。
陈淮英收下那封家书，又开始努力钻研不识的字，再下笔时，她便能多说几句话来。
《枝头李子日益饱满，长势喜人。老夫人让我同去西山吃斋，祈求您能身体康健。西山路远，恐来信不便，功课亦将荒废，望先生帮忙周旋，让我留在家中。
妻 淮英》
这封小信算是一个试探，如果他真能把她留在家里，那说明在他心中，她并非是无药可救的。
不日后，家信到来，张老夫人请人念完后，却将信扣住了。
陈淮英觉得奇怪，但当张老夫人启程去西山时，竟没再提同往之事，只让她留下照料家务，以备亲戚往来。
陈淮英大喜过望。
看来那些文字，终究是起了作用。
她迫不及待地写了第三封简信。
《祖母已前往西山长宁寺持斋，留我在家料理家事，随信寄来两支院里的紫茉莉，正是先生书房外所种，花开甚繁，晚间香气四溢。
妻 淮英》
泛黄的便签纸，薄如蝉翼，毫无家信的规整，却透着几分鲜活的生活气息。
他看完后，把它随手夹放在常常翻阅的旧书之中。
五月，信迟迟未来。
细问之下，才知道家信竟被王管家直接转送去了长宁寺。
