天刚蒙蒙亮，走廊尽头的声控灯还没灭，二楼就飘出一股混着消毒水、剩米粥和装修三年都没散干净的甲醛味。那股味道就像有一条湿毛巾，直接捂在人脸上，先凉后辣，最后留在舌根发苦。
许澄把羽绒服拉链又往上提了半寸，拉链头蹭到下巴，冰得她一哆嗦。她昨晚坐绿皮火车硬座回县城，凌晨四点到站，在候车室趴了两个小时，现在浑身都是别人羽绒服蹭过来的机油味。
“外婆？”她推开 207 房门，嗓子眼里挤出的声音带着半夜没喝水的哑。
屋里比走廊暖不了多少。暖气片上晾着两条洗得发灰的毛巾，水珠子顺着铁片往下爬，“哒”一声砸进接水用的旧酸奶杯。窗子关得死紧，玻璃上糊着去年的福字，红纸被晒成粉，边角已经卷翘。
床上的人没应她。
外婆侧躺着，整个人薄得如同一张对折的毛边纸，灰白头发散在枕头上，跟枕芯里露出来的荞麦皮混在一起。她两只手搭在被子外，手背上趴着几颗老年斑，指关节肿得发亮。
“阿——澄——”护工张阿姨端着塑料盆进来，盆沿磕在门框上，“哐”一声。“恁外婆昨夜还算乖，尿了两回，都在尿不湿里。”张阿姨把用过的尿不湿卷成紧实的白色春卷，往蓝色医疗桶里一丢。桶壁“啪”地溅起几点淡黄色水珠，有一滴落在许澄运动鞋的网面上。
“麻烦阿姨了。”许澄普通话里夹着南方口音，听上去软软的。
张阿姨摆摆手，方言冲口而出：“谢啥子哟，我领工资的。就是恁外婆腕带又扫不出来，今早晨打饭，机器嘀嘀叫，说我‘未识别’，害得我手动输号码，耽误两分钟。”
许澄低头看外婆右手腕——灰色腕带磨得起毛，二维码皱得像风干的橘子皮。腕带旁边，一圈紫印子，是昨晚外婆自己用指甲掐的。
“系统又升级？”
“升个鬼级，就是听不懂我们土话。”张阿姨压低嗓门，“AI 嫌弃我们口音重，你说搞不搞笑？”
床头抽屉上了锁，一把黄铜小挂锁，锁孔里塞着半截断钥匙。许澄蹲下去，闻到木头缝里渗出的霉味。
她记得三年前，父亲把外婆送到这家“安心智慧养老院”那天，这把锁挂得崭新，钥匙还在父亲掌心晃了两下。如今锁面生了绿斑，钥匙却不见了。
“钥匙呢？”她问外婆。
外婆眼珠子缓慢地转，黑瞳仁像两颗浸在浑水里的黑豆。她不答，只哼起一段旋律——
“当当当当——当当当当——”
是《梦中的婚礼》前四小节，节奏拖得漫长，像一条旧磁带缠了太多棉线，音符被拉得又细又脆。
许澄心里“咯噔”一声。那四小节，父亲以前用口哨吹过，说是外婆年轻当民办教师时教的第一首钢琴曲。父亲去世以后，外婆再没弹过琴，却把这四小节记得死牢。
“阿嬷，钥匙？”许澄换家乡话。
外婆停住哼唱，干瘪的嘴唇蠕动：“志……军……”声音像从一口深井里吊上来，带着水汽和回声。
许澄脊背一凉。志军，是她父亲的名字。父亲走的那年，她初二，如今大一，八年过去，家里再没人敢提这两个字。
她伸手去摸外婆枕头底下，指尖碰到硬物——一部红米手机，2017 年的旧款，屏幕已经裂成冰裂纹，裂纹里嵌着细碎的灰尘。
