“志军……志军……”外婆突然提高音量，方言拐着弯儿，像一根铁丝刮过玻璃。
隔壁床的老太被吵醒，含糊地骂了句“作死哟”。
许澄慌忙把食指竖在唇边：“阿嬷，莫吵。”
外婆却抓住她手腕，力道大得不像病人，指甲掐进皮肤里。
“志军，回来……”
许澄疼得吸气，却不敢甩开。她俯身贴在外婆耳边，用普通话说：“爸爸已经走了，阿嬷。”
外婆眼神涣散，瞳孔里映出天花板上的节能灯，灯管嗡嗡响，仿佛一群困在玻璃盒里的苍蝇。
张阿姨推着餐车进来，不锈钢桶里装着今天的早饭：白粥、咸菜、水煮蛋。“恁外婆今天第一口得先吃药。”张阿姨从兜里掏出药板，铝箔上印着“美金刚”三个字，小得像蚂蚁。她掰开外婆的嘴，把药片放在舌尖上，再灌温水。水从外婆嘴角流下，洇湿了围兜，围兜上印着“智慧养老，让爱零距离”，红色字体已被洗成粉色。
“手机锁了？”张阿姨瞥见许澄手里的旧机子，“摔成这样还能开？怕是得换屏。”
“能开，只是不知道密码。”
“老人机要什么密码，十有八九是六个 8，或者 123456。”张阿姨说完又去忙别床。
许澄再试“123456”，屏幕抖动——错误。
她抬头，看见外婆正望着自己，眼神忽然清明了一瞬。
外婆伸出食指，在空中虚虚地按了六下。3——7——1——2——2——9
许澄心里默念，这是父亲的忌日：2017 年 12 月 29 日。
她输入 371229，屏幕“咔哒”解锁。壁纸还是那张老照片：父亲骑着电动车，后座坐着扎羊角辫的许澄，阳光把两人的影子拉得很长。
未读短信 1 条，发件人“10086”，内容却是空白。
通话记录停在 2017-12-29 22:47:32——父亲出车祸的时间。相册里最后一段视频，缩略图是纯黑。许澄指尖发抖，点了播放。黑屏，只有声音。
先是风声，呼呼地灌进麦克风，接着是父亲喘着粗气的方言：“澄澄……莫哭……阿嬷的药……在……”视频戛然而止，时长 17 秒。
许澄眼眶发热，却听见身后外婆轻轻哼起那四小节旋律。她回头，外婆闭着眼，嘴角带着笑，仿佛父亲正站在床边，用口哨接上了后面的音符。
七点半，走廊广播响起 AI 女声：“今日气温零下三度，请老人添加衣物。”声音标准得刺耳。
张阿姨进来量血压，看见许澄握着旧手机发呆，叹了口气：“恁外婆昨夜说梦话，一直喊志军。我寻思着，是不是快到忌日了？”
许澄“嗯”了一声。
张阿姨把血压计绑在外婆胳膊上，充气时袖带发出“丝丝”声，像一条蛇在吐信子。
“数据上传失败。”电子血压计突然冒出提示音，红灯闪。
张阿姨翻个白眼：“又是口音问题！这破机器，听不来我们土话。”
