许澄望向窗外，太阳刚冒出一点头，养老院围墙外的马路上，第一辆送外卖的电动车呼啸而过，车尾绑着保温箱，箱上贴着小猪佩奇贴纸，一晃就不见了。她低头，把红米手机塞进外婆手心，轻轻包住那只布满老年斑的手。
外婆指尖动了动，正好按在“语音备忘录”图标上。屏幕弹出红色录音键，时间从 00:00 开始跳动。
外婆嘴唇开合，用几乎听不见的声音说：“志军……”
许澄屏住呼吸。
外婆却停住了，像磁带突然断带。
录音键继续走，00:02、00:03……
走廊里，甲醛味、消毒水味、剩米粥味混在一起，凝结成冰冷的雾。
录音键走到 00:17，自动停止。
外婆合上眼，仿佛完成了一件大事。
许澄盯着那段新生成的 17 秒空白录音，耳边只剩下自己的心跳声。
她不知道，这 17 秒里外婆究竟说了什么，或者什么都没来得及说。她只知道，父亲当年留给她的视频也是 17 秒。数字像一把钝刀，割不开，却疼得真实。
窗外，第二辆电动车驶过，铃声清脆。许澄把红米手机放回床头抽屉，锁好，钥匙藏进自己口袋。她深吸一口气，甲醛味顺着鼻腔往肺里钻，凉得发苦。
外婆在梦里又哼起那四小节，声音还是那么轻。许澄也轻轻跟着哼，哼到第四个小节，旋律断了。她抬头，看见窗棂上结着一层薄霜，霜花形状像极了父亲手机壳裂纹的走向。
阳光终于照进来，霜花开始融化，水珠挂在玻璃上，不知是谁没来得及掉的眼泪。
“您有新的订单——北环大药房至安心智慧养老院，请在 29 分钟内送达。”机械女声从手机扬声器里蹦出来，像一把冰锥子扎进耳膜。
许志军用冻得通红的手指把音量键往下压，指尖碰到裂开的钢化膜，被玻璃碴划出一道血痕。他没顾上擦，只把电动车挡风被往上提了提，挡风被上褪色的小猪佩奇笑得只剩半张嘴。风从北环高架底下灌进来，卷起碎雪，打在脸上。许志军把脖子缩进衣领，呼出的白雾在头盔镜片上结了一层霜。
“29 分钟……”他低声骂了句家乡话，“狗日的算法，下雪天都要跑死马。”
手机又响：“您已超速，请减速。”
“减速个鬼！”他拧了油门，电机发出嘶哑的嗡鸣，像被掐住脖子的鸭子。
挡风被里夹着一张纸，A4 打印，抬头黑体：《许澄钢琴十级准考证》
考试时间：2017 年 12 月 30 日 09:00
考点：市音乐厅
他早上出门前用透明胶把这张纸贴在挡风被内侧，怕雪打湿，又怕自己忘记。现在透明胶卷了边，纸角被风吹得“扑啦啦”响。
“24 号，许师傅！”药房窗口的小姑娘把塑料袋递出来，袋口打了个死结。
“麻烦快一点，我赶时间。”志军把收款码递过去。
“下雪天，您慢点骑。”小姑娘普通话带着本地口音。
“慢不了，系统记我账呢。”他苦笑。
塑料袋里是两贴膏药，云南白药膏，背面写着“温肾固本，贴于后腰”。他把膏药塞进胸前的外卖箱，箱子最底层还有一盒没送出去的生日蛋糕，蛋糕小卡片上写着“爸爸先去给你买时间”。
蛋糕是女儿下午临时加的订单，他接单时犹豫了两秒——怕耽误给母亲送药。可手指还是点了“确认”，因为备注里写着“爸爸，我想练琴练到十二点，你回来给我带一块最小的蛋糕就行”。
