最小的蛋糕，六寸，打折后 39 元，他用了平台发的 5 元优惠券。
电动车冲上辅桥，坡度陡，轮胎在残雪上打滑。
“您已超速，请减速。”
“我晓得！”志军吼回去，声音被风撕碎。仪表盘显示时速 47km/h，限速 30。手机电量 23%，红色电池条一跳一跳。他腾出左手，点开语音备忘，对着手机说：“妈，膏药贴后腰，莫贴错，一贴管 24 小时，明早我再给你送……澄澄明天考级，我得回去陪她，蛋糕放冰箱，莫让猫叼走……”
说完他点了暂停，却没点发送。语音备忘界面停在“保存/取消”两个按钮上。
他把手机塞回挡风被内侧，屏幕贴住胸口，试图用体温给它续命。
高架下坡，风突然变得锋利。电动车挡风被被掀起一角，钢琴准考证“哗”地飞出来，在空中打了两个旋，落在雪地里，瞬间被车轮碾过，留下一道泥黑色的印子。
志军没敢回头。刹车手柄传来异样的松动——第一下还能捏到底，第二下直接空行程。
“糟了！”他低头，看见油管在低温里裂出一道细缝，刹车油渗出来，被风吹成一条淡黄色的冰线。
前方红灯，数字倒计时 28 秒。他试图用脚刹，鞋底在雪上摩擦，发出刺耳的“吱——”。
“您已超速，请减速。”系统女声第三次提醒，声音平稳得近乎嘲讽。
志军咬牙，右手把油门拧到底，电机发出最后一声尖叫。
28、27、26……红灯变绿，他冲出去，像把自己当成一枚出膛的子弹。
护栏是银色铝合金，反光条在路灯下像一条冰冷的蛇。
电动车前轮撞上护栏底座，“咣”一声巨响，挡风被上的小猪佩奇被撕成两半。
志军整个人飞出去，头盔撞在护栏立柱，镜片碎成雪花。
世界瞬间静音。他仰面躺在雪地上，看见夜空像一块被冻裂的黑玻璃，裂缝里渗出暗红色的光。
血从额头流下来，热得发烫，在雪里蒸出一小团白雾。手机从挡风被里滑出来，屏幕朝下，摔在离他半米远的地方。屏幕裂开，裂纹跟那年冬天带女儿去河边砸冰时冰面上炸开的纹路一样。
他伸手，手指在雪地里划出一道红痕。还差 17 厘米就能碰到手机。他张嘴，想喊“澄澄”，却只吐出一口血沫。
手机屏幕亮了一下，语音备忘界面还停在“保存/取消”。血滴溅在屏幕上，如同一粒朱砂落在宣纸上，慢慢晕开。
手指终于碰到手机边缘，指甲缝里塞满黑泥和雪。他试图按下“保存”，指尖却在这时失去知觉。
雪花落在裂开的屏幕上，化成水，水渗进主板，屏幕闪了两下，彻底熄灭。
22:47:32——系统后台最后一次记录骑手定位。
订单状态：未送达。
语音备忘：未发送。
远处，养老院的灯一盏盏熄灭。母亲李桂枝躺在 207 床上，后腰空着，膏药还在外卖箱里。她梦见儿子敲门，手里提着蛋糕，说：“妈，澄澄明天考级，我带你去听。”
她回了一句方言：“外头冷，戴围巾。”梦太短，她没来得及看清儿子的脸。而此刻，高架桥下的雪继续下，覆盖住电动车碎片、血迹、以及那部永远停在“保存/取消”的红米手机。
